Née Christen Ursula dans le canton de Berne en 1947, d’un pére mécanicien sur auto et d’une mere
laborantine puis femme au foyer et comptable du garage paternel, j’ai fait mes classes primaires
dans plusieurs cantons alémaniques, 1’école secondaire a Lausanne, ainsi que des études de lettres,
apres avoir passé un an aux Etats-Unis, a Dallas, Texas.

Je vivais en couple lors de I’adhésion a la LMR. Je me suis mariée en 1972 et depuis lors j’ai gardé
le nom de Gaillard. Le mariage correpondait a un besoin d’étre en régle administrative avec une
société que je contestais si radicalement. Membre de la cellule enseignante de 1’organisation et
employée a titre temporaire depuis 1969 dans un collége lausannois ou les jeunes du mouvement
Spartacus distribuaient souvent des tracts, je supportais mal de devoir justifier mon concubinage au
secrétariat de 1’école. Ayant traduit avec bonheur quelques livres pour mon plaisir — dont /'Heure de
cuivre, de Dres Balmer en 1984, interdit de vente parce qu’il parlait du HCR au Salvador —j’ai
quitté ’instruction publique en 1989 pour devenir traductrice indépendante (littérature-histoire-
sciences sociales). A ce titre, j’ai collaboré au Dictionnaire historique de la Suisse de 1993 a 2012.
J’ai aussi enseigné le frangais a des femmes migrantes a Bex de 2007 a 2010 et j’anime chaque
jeudi une permanence pour les migrant.e.s depuis 2006.

AVANT TON ADHESION A LA LMR

Les amis de la famille : Ma mere était amie avec une fille de la dynastie Rieter, qui avait été
laborantine a Zurich comme elle. Le mari de cette femme était colonel. Je ne supportais pas cet
homme qui se vantait de connaitre personnellement le général Westmoreland, utilisait le terme
méprisant de «Pdbel» pour parler des citoyens et raillait le systéme démocratique a 1’origine de la
création de I’AVS.

Le s¢jour d’une jeune réfugiée hongroise chez nous pendant quelques mois, en 1956-1957 fut la
premiére irruption du socialisme réel autour de la table familiale.

Les lectures adolescentes: Caryl Chessmann, Cellule 2455 couloir de la mort. La Question, d’Henri
Alleg

La guerre d’Algérie : les lecons d’histoire passées a en parler, le récit de mon pére retardé par un
barrage routier lors d’un des attentats de I’OAS a Paris.

Le séjour au Texas: Découvrir en 1965 qu’il est interdit de parler de Voltaire et de Rousseau en
classe, d’étudier I’évolution des especes, de mentionner I’assassinat de Kennedy, parce qu’on se
trouve dans une école publique créationniste. Habiter un quartier ou sévit encore la prohibition et ou
les pancartes «For white only» n’ont pas encore été enlevées. Se faire dire que la Suisse est
communiste parce que les chemins de fer y sont une régie fédérale. Apprendre que 1’auteur de Dans
la Peau d’un noir, qui habitait Fort Knox, prés de Dallas, venait de s’exiler dans un Etat du nord a
cause du Ku Kux Klan. Voir le secrétaire général de I’ONU, Arthur Goldberg, accueilli par des
fanatiques en tenue nazie défilant au pas de 1’oie, avec croix gammeée et bergers allemands,
brandissant la pancarte : «Jews out of UNO». Assister a la joie de plusieurs de mes camarades de
classe américains devant I’envoi de troupes au Vietnam, leur réve de pouvoir s’engager dans
I’armée allait enfin se réaliser. Apprendre que Malcolm X a été assassiné a New York et entendre
les commentaires autour de moi, a Dallas.

Au retour : Camus versus Sartre, Sartre versus Camus, 1966: entre les deux, mon ceceur balance...
jusqu’au jour ou Michel Contat, futur secrétaire de Jean-Paul Sartre, vient faire un remplacement
dans le gymnase que je fréquente.

Mai 68, en France : Enseigner dans une bourgade soleuroise pendant ce mois décisif et entendre les
collégues commenter les événéments pendant les récréations.

Tout cela explique que je fut prompte a participer a la création de la Fédération autonome des
¢tudiants, fin 1968 ou début 1969. Nous voulions remplacer I’association étudiante officielle,



sclérosée et inféodée aux autorités universitaires. Cette FAE m’a envoyée en délégation a un
séminaire de trois jours organisé au ...Riitli avec des étudiant.e.s alémaniques (futurs fondateurs des
POCH) ainsi que des étudiants alllemands, membres du SDS (j’hésite a respecter le langage
épicene, nous n’étions que deux filles a ce premier cours de formation politique). Ensuite — ou en
méme temps (la chronologie ne fait pas bon ménage avec le souvenir) — ce fut le Comité Uni-bréche
et la rencontre avec le regretté Michel Thévenaz, qui deviendra mon beau-frére. Celle aussi avec
plusieurs étudiant.e.s en sciences politiques et sociales, grace a ma sceur Thérése qui était en
sociologie, des étudiant.e.s en sciences, en lettres et en théologie radicalisés par I’invasion
soviétique de la Tchécoslovaquie, les bombardements américains au Vietnam et la répression des
mouvements de contestation en France et en Allemagne, ainsi qu’avec deux réfugié.e.s de la
dictature de Somoza. Les discussions enfumées a La Viennoise, I’organisation parall¢le des cours
d’économie avec Jacques Vallier, autant d’activités passionnantes qui constituérent ma véritable
formation.

TOI AU SEIN DE L'ORGANISATION

Je n’ai aucun souvenir du passage du Comité Uni-Breche a celui de membre de la LMR. C’était peu
apres la création de cette organisation, en 1969. Je me suis décidée a adhérer avec I’idée que mieux
valait douter en m’engageant que rester sur le bord. J’ai d’abord fait partie de la cellule étudiante.
J’avais eu le temps de lire plusieurs textes de Trotzki, de Marx, de Rosa Luxemburg, et entendu
parler d’Ernest Mandel. Les cours de formation de C.-A. étaient passionnants et rendaient le monde
un peu plus lisible. Je n’ai pas tardé a faire la connaissance de camarades plus agé.e.s trés
engagé.e.s contre la guerre du Vietnam. Les positions des trotzkystes me sont vite apparues plus
cohérentes que celles des maoistes, parmi lesquels j’avais pourtant de bons copains. Lors de la
grande manifestation anti-guerre a Milan, en 1969 je crois, le pas de charge d’une formation
italienne brandissant les portraits de Staline et de Mao faisait peur. Je me suis engagée a fond dans
le Comité Indochine Vaincra, jusqu’au jour ou j’ai entendu la délégation cabodgienne réciter sa
lecon glagante.

J’ai rejoint la cellule enseignant.e.s. en 1972, une fois ma licence en poche.

J’ai donc logiquement milité au syndicat VPOD, dans la section enseignant.e.s. Et mené des
expériences pédagogiques alternatives sur le plan professionnel, autant que faire se pouvait. C’était
concret, proche de I’autogestion et dela pédagogie active, et les thémes liés a la lutte contre
I’impérialisme intéressaient beaucoup les éleves d’alors.

Au sein de I’organisation, je me sentais plutdt faire partie des petites mains qui allaient distribuer
des tracts le matin devant les usines. Je n’aimais pas dire non, mais seuls les ouvriers immigrés
avaient encore une tradition de lutte en Suisse, et la trajectoire de mon pére, qui avait travaillé en
usine pendant des années et considérait les syndicalistes d’aprés-guerre comme des fonctionnaires,
me démontrait en quelque sorte qu’un prolétaire n’aspire qu’a tourner le dos a sa condition. (Le
virage de la prolétarisation me paraitra franchement irréaliste au moment ou il sera discuté, puis
concrétisé.)

Comme je parlais I’allemand, j’ai fait partie quelque temps de la cellule typos. Les typographes
¢taient trés mobilisés et je faisais I’interpréte aux cotés d’U. dans les conflits touchant les arts
graphiques, a Gen¢ve plus particuliérement, ou beaucoup de travailleurs du secteurs étaient
allemands.

J’avais une petite auto que je prétais volontiers pour les distributions, elle a beaucoup intéressé la
police et occupe une place honorable sur ma fiche de police.

J’ai aussi été estafette dans le service d’ordre, courant de la téte a la queue des manifestations

pour transmettre des informations. Mais les entrainements sportifs militaires n’étaient pas mon fort,
et je n’ai participé qu’a un seul cours de formation du service d’ordre (Peut-étre n’y en a-t-il jamais
eu d’autres d’ailleurs).

La lutte pour I’avortement et la contraception, pour le congé maternité, le mouvement pour la
création de garderies et de créches autogérées ainsi que la volonté de vivre autrement et d’élever les



enfants de manicre collective ont occupé une place grandissante dans mon engagement des 1973.

Au moment de la gréve chez Matisa, en 1976 je crois, j’ai participé au comité de soutien aux
femmes de grévistes, enfin il y avait eu un rapprochement avec les camarades maoistes du collectif
Femmes en lutte. La lutte pour un congé maternité impliquait des discussions serrées pour mettre
d’accord les différentes tendances du mouvement ouvrier et les mouvements féministes, et cet
effort, vite qualifié¢ de réformiste par les cadres de I’organisation, était davantage a ma portée que la
construction d’une avant-garde ouvriére. Ce qui m’animait n’était pas considéré comme prioritaire,
mais j’ai insisté pour participer pleinement a cette lutte-1a (et c¢’est sur ce différend que j’ai quitté
I’organisation, avant le débat sur le soutien a I’intervention soviétique en Afghanistan).

J’ai néanmoins poursuivi mes activités solidaires internationales en allant tourner un petit film au
Nicaragua avec des amis, en 1981, contribuant ainsi a I’¢largissement du mouvement de solidarité
avec la révolution sandiniste, et en me rendant en Pologne apres le coup d’Etat de Jaruzelski.

Au quotidien, il y avait beaucoup d’enthousiasme dans ’activité solidaire, la confection collective
de tracts, les manifestations, surtout quand elles prenaient la forme d’un théatre de rue. A I’interne,
je comprenais historiquement 1’importance de la construction d’une avant-garde, mais je préférais
m’investir a ’extérieur plutot qu’au sein méme de la Ligue. Je me souviens, en automne 1975, lors
de la campagne pour les €lections nationales, en pleine crise horlogére, nous avions inondé la
Vallée de Joux de tracts, et rien de ce que nous disions n’était quantifiable en termes électoraux.
Notre intervention se voulait qualitative.

L’imminence d’un changement radical dont nous étions convaincus était trés romantique, elle
justifiait I’absence de concessions et le sacrifice de la vie individuelle. Cette logique collective était
tantot exaltante, tantdt culpabilisante. Elle fut battue en bréche par mon horloge biologique.

Le rythme des activités était harassant, le manque de sommeil chronique, le besoin de grand air et
d’activité physique immense. Financiérement, en revanche, je trouvais légitime de payer de solides
cotisations, je savais que les permanents travaillaient énormément et ne touchaient pas grand-chose
et j’étais fiere que ces cotisations servent aussi a soutenir des luttes en Amérique latine et dans les
pays dits de I’Est.

Je ne me suis jamais sentie en conflit personnel avec les militant.e.s d’autres obédiences que je
cdtoyais dans les mouvemements de lutte, mais je n’étais pas a 1’aise quand il s’ agissait
«d’emporter le morceau a tout prix» dans une discussion stratégique. Je sentais la méfiance des
autres envers la LMR, dont les membres étaient souvent accusés de vouloir instrumentaliser telle ou
telle lutte.

C’est plus tard, alors que je n’étais plus membre de la LMR, au début de 1’année 1982, dans le
Comité de solidarité avec le Nicaragua, que je me suis retrouvée nez a nez avec un clivage
idéologique irréductible : la plupart des militant.e.s latino-américain.e.s ne voulaient pas soutenir la
manifestation contre le coup d’Etat de Jaruzelski, en Pologne, et je me souviens avoir argumenté
avec beaucoup d’énergie.

FEMINISME ET MODES DE VIE

Je suis devenue femme le jour ou j’ai attendu un enfant, en 1973-1974. Je vivais en couple, mais
nous voulions élever notre enfant en communauté. Le temps de trouver des locaux pour concrétiser
ce projet, I’enfant avait un an et le couple du plomb dans ’aile. L’épisode le plus mémorable de
cette expérience communautaire, plutot radicale, riche de joies et de désastres, fut a mon sens la
participation de plusieurs membres de cette communauté a la création d’une garderie autogérée, la
Gardoche, a Lausanne.



Au sein de I’organisation, les camarades masculins dominaient trés clairement, et ceux que je
percevais comme des «pontes» pouvaient se montrer cinglants. Contrairement aux séminaires
universitaires ou j’osais contredire les professeurs et intervenir sans crainte quand j’étais étudiante,
j’avais de la peine a prendre la parole dans une assemblée générale de la LMR. Et dans les congres,
j’occupais, avec quelques autres, une fonction toute trouvée : la traduction.

J’étais fiere des camarades qui s’étaient investies dans le MLF et la brochure femmes de la LMR
figure parmi les tout bons documents que nous avons sortis. De mon c6té, j’ai contribué a la
création de la commission féminine au sein de la VPOD Vaud, et entrepris des recherches dans le
domaine de I’histoire des femmes apres la fin de mes études avec A.M.

REVOLUTION, VIOLENCE ET DEMOCRATIE INTERNE

J’¢étais parfaitement consciente que nous construisions une organisation nationale et touchée de pres
par cet effort considérable, vu que ma sceur avait déménagé a Zurich pour cela et travaillait dur pour
faire bouillir la marmite d’un permanent. J’étais trés intéressée par la présence de la [Ve
Internationale dans les pays de I’Est, les publications sur ce qui se passait en Pologne, ainsi qu’au
Chili, ou notre soutien allait au MIR. Je lisais la Bréche, la Taupe, certains articles d’Imprecor. J’ai
toujours trouvé les analyses claires et relativement lisibles, mais au fil des années j’ai développé une
véritable allergie aux paragraphes débutant par «il faut absolument quey...

Pendant quelque temps j’ai partagé la conviction que nous allions vivre un bouleversement majeur —
nous vivions dans ’'urgence de ce bouleversement, et au nom de cette urgence, la vie personnelle
n’avait pas droit de cité — mais je n’ai jamais pensé que les choses bougeraient sérieusement en
Suisse. En anti-impérialiste convaincue, je me sentais néanmoins trés motivée pour distribuer en
Suisse des tracts contre le secret bancaire et les fortunes des dictatures a I’abri dans les coffres d’ici.

J’ai fait partie du Comité de défense des droits démocratiques dans 1’armée, et ce soutien aux
comités de soldats m’a permis de faire I’expérience du tribunal. Il a laissé une belle trace sur ma
fiche de police. Personnellement, j’étais admirative des copains et amis qui faisaient ou avaient fait
de I’objection de conscience, ils devaient faire de la prison pour cela, dans les années 1970. Mais
I’objection de conscience ne correspondait pas a la théorie marxiste-léniniste de la prise du pouvoir
et je me souviens de discussions enfiévrées sur la nécessité de lutter au sein méme de I’armée, a
laquelle les exemples tirés de I’histoire semblaient donner raison. Dans les comités de soldats, les
camarades de la LMR luttaient aux cotés des militants maoistes et ¢’était encourageant. L objectif
qui m’obsédait, ¢’était la fermeture des fabriques d’armement, mais ce théme-la ne sera d’actualité
qu’avec le lancement de I’initiative pour une Suisse sans armée, en 1985.

Je savais qu’en Amérique latine, la lutte passait par le recours aux armes. Je comprenais pour des
raisons historiques que les militant.e.s allemand.e.s recourent a 1’action directe (les mémoires
d’Ulrike Meinhoff ne m’ont pas laissée indifférente). Cette forme de lutte répondait a une révolte
profonde (que je portais en moi), une impatience qui pouvait pousser a des actions minoritaires dans
un contexte donné.

Notre impatience a nous s’exprimait par un activisme débridé. Nous ne prenions pas assez de temps
pour discuter d’options autres que la ndtre, si ce n’est pour les rejeter par quelques qualificatifs
rédhibitoires, ce qui donnait I’impression que les hésitations et les questionnements n’avaient pas
leur place dans nos séances pléniéres (je pense aux assemblées générales de section). Le débat
n’était pas impossible, mais il fallait qu’il soit structuré et diment organisé. Peut-étre débattait-on
aprement au sein du Comité central et du Bureau politique...

Je n’ai pas été sérieusement prétéritée dans mon travail professionnel a cause de mon appartenance
a la LMR. J’ai toujours pu travailler comme enseignante a titre temporaire. Mais j’ai postulé
vainement pendant huit ans dans 1’instruction publique vaudoise (le conseiller d’Etat Jean-Frangois
Leuba avait affirmé publiquement que jamais il ne nommerait une membre de la LMR ayant



défendu les comités de soldats) et c’est grace a I’intervention du directeur de 1’école que j’ai
finalement été nommeée. Cet humaniste a annoncé qu’il démissionnerait de son poste de directeur si
la gauchiste que j’étais n’était pas nommee, et il associé ma postulation a celle, simultanée, d’une
phamplétaire d’extréme-droite.

A POSTERIORI...

Les exemples historiques de révolutions communistes que nous analysions pour comprendre les
relations entre «avant-garde» «organisations de masse», ou «masses» tout court, les échecs auxquels
nous avons assisté n’ont pas vraiment invalidé I’analyse marxiste révolutionnaire de la prise du
pouvoir. Mais les angles morts des années 1970-1980 (les facteurs religieux et éthnique réduits a
leur seule instrumentalisation politique, I’empreinte patriarcale et machiste, les autres formes
d’organisation et de lutte possibles, les limites imposées au centralisme démocratique par le
charisme ou I’autoritarisme des leaders, la méfiance de I’expérimentation, I’immense capacité
d’intégration du capitalisme, 1’attrait de la consommation, 1’enjeu climatique etc) ont sérieusement
entamé le potentiel programmatique du trotzkysme.

J’ai beaucoup appris en militant a la LMR et je m’y suis fait quelques solides ami.e.s. Mon regret,
c’est que cette organisation — elle n’est pas la seule — ait eu le jugement trop souvent péremptoire et
qu’elle ait tellement misé sur la culpabilité¢ pour fonctionner.

Dans les pays industrialisés, en proie au néo-libéralisme et a la délocalisation, les travailleuses et
travailleurs n’étaient pas préts a entendre nos arguments.

Alors j’ai fait partie du comité de lecture des Editions d’en bas pendant plus de vingt ans, ¢levé un
deuxiéme enfant, jardiné et traduit des livres dans un coin perdu et pentu du canton. Et depuis dix
ans, je fais I’expérience de la barbarie du monde et de la richesse humaine en écoutant réfugiés et
migrantes.

Je désire que mes réponses soient publiées sans indication de mon identité (une croix apres la
réponse adéquate):

OUI NON INDIFFERENT xxxxxXxx

Date et lieu : Freniéres-sur-Bex, le 31 mars 2016



