
 
Née Christen Ursula dans le canton de Berne en 1947, d’un père mécanicien sur auto et d’une mère 
laborantine puis femme au foyer et comptable du garage paternel, j’ai fait mes classes primaires 
dans plusieurs cantons alémaniques, l’école secondaire à Lausanne, ainsi que des études de lettres, 
après avoir passé un an aux Etats-Unis, à Dallas, Texas. 
 
Je vivais en couple lors de l’adhésion à la LMR. Je me suis mariée en 1972 et depuis lors j’ai gardé 
le nom de Gaillard. Le mariage correpondait à un besoin d’être en règle administrative avec une 
société que je contestais si radicalement. Membre de la cellule enseignante de l’organisation et 
employée à titre temporaire depuis 1969 dans un collège lausannois où les jeunes du mouvement 
Spartacus distribuaient souvent des tracts, je supportais mal de devoir justifier mon concubinage au 
secrétariat de l’école. Ayant traduit avec bonheur quelques livres pour mon plaisir – dont l’Heure de 
cuivre, de Dres Balmer en 1984, interdit de vente parce qu’il parlait du HCR au Salvador – j’ai 
quitté l’instruction publique en 1989 pour devenir traductrice indépendante (littérature-histoire-
sciences sociales). A ce titre, j’ai collaboré au Dictionnaire historique de la Suisse de 1993 à 2012. 
J’ai aussi enseigné le français à des femmes migrantes à Bex de 2007 à 2010 et j’anime chaque 
jeudi une permanence pour les migrant.e.s depuis 2006. 
 
 
AVANT TON ADHESION A LA LMR 
 
Les amis de la famille : Ma mère était amie avec une fille de la dynastie Rieter, qui avait été 
laborantine à Zurich comme elle. Le mari de cette femme était colonel. Je ne supportais pas cet 
homme qui se vantait de connaître personnellement le général Westmoreland, utilisait le terme 
méprisant de «Pöbel» pour parler des citoyens et raillait le système démocratique à l’origine de la 
création de l’AVS.  
Le séjour d’une jeune réfugiée hongroise chez nous pendant quelques mois, en 1956-1957 fut la 
première irruption du socialisme réel autour de la table familiale. 
Les lectures adolescentes: Caryl Chessmann, Cellule 2455 couloir de la mort. La Question, d’Henri 
Alleg 
La guerre d’Algérie : les leçons d’histoire passées à en parler, le récit de mon père retardé par un 
barrage routier lors d’un des attentats de l’OAS à Paris. 
Le séjour au Texas: Découvrir en 1965 qu’il est interdit de parler de Voltaire et de Rousseau en 
classe, d’étudier l’évolution des espèces, de mentionner l’assassinat de Kennedy, parce qu’on se 
trouve dans une école publique créationniste. Habiter un quartier où sévit encore la prohibition et où 
les pancartes «For white only» n’ont pas encore été enlevées. Se faire dire que la Suisse est 
communiste parce que les chemins de fer y sont une régie fédérale. Apprendre que l’auteur de Dans 
la Peau d’un noir, qui habitait Fort Knox, près de Dallas, venait de s’exiler dans un Etat du nord à 
cause du Ku Kux Klan. Voir le secrétaire général de l’ONU, Arthur Goldberg, accueilli par des 
fanatiques en tenue nazie défilant au pas de l’oie, avec croix gammée et bergers allemands, 
brandissant la pancarte : «Jews out of UNO». Assister à la joie de plusieurs de mes camarades de 
classe américains devant l’envoi de troupes au Vietnam, leur rêve de pouvoir s’engager dans 
l’armée allait enfin se réaliser. Apprendre que Malcolm X a été assassiné à New York et entendre 
les commentaires autour de moi, à Dallas. 
Au retour : Camus versus Sartre, Sartre versus Camus, 1966: entre les deux, mon cœur balance... 
jusqu’au jour où Michel Contat, futur secrétaire de Jean-Paul Sartre, vient faire un remplacement 
dans le gymnase que je fréquente. 
Mai 68, en France : Enseigner dans une bourgade soleuroise pendant ce mois décisif et entendre les 
collègues commenter les événéments pendant les récréations.  
 
Tout cela explique que je fut prompte à participer à la création de la Fédération autonome des 
étudiants, fin 1968 ou début 1969. Nous voulions remplacer l’association étudiante officielle, 



sclérosée et inféodée aux autorités universitaires. Cette FAE m’a envoyée en délégation à un 
séminaire de trois jours organisé au …Rütli avec des étudiant.e.s alémaniques (futurs fondateurs des 
POCH) ainsi que des étudiants alllemands, membres du SDS (j’hésite à respecter le langage 
épicène, nous n’étions que deux filles à ce premier cours de formation politique). Ensuite – ou en 
même temps (la chronologie ne fait pas bon ménage avec le souvenir) – ce fut le Comité Uni-brèche 
et la rencontre avec le regretté Michel Thévenaz, qui deviendra mon beau-frère. Celle aussi avec 
plusieurs étudiant.e.s en sciences politiques et sociales, grâce à ma sœur Thérèse qui était en 
sociologie, des étudiant.e.s en sciences, en lettres et en théologie radicalisés par l’invasion 
soviétique de la Tchécoslovaquie, les bombardements américains au Vietnam et la répression des 
mouvements de contestation en France et en Allemagne, ainsi qu’avec deux réfugié.e.s de la 
dictature de Somoza. Les discussions enfumées à La Viennoise, l’organisation parallèle des cours 
d’économie avec Jacques Vallier, autant d’activités passionnantes qui constituèrent ma véritable 
formation.  
 
TOI AU SEIN DE L'ORGANISATION 
 
Je n’ai aucun souvenir du passage du Comité Uni-Brèche à celui de membre de la LMR. C’était peu 
après la création de cette organisation, en 1969. Je me suis décidée à adhérer avec l’idée que mieux 
valait douter en m’engageant que rester sur le bord. J’ai d’abord fait partie de la cellule étudiante. 
J’avais eu le temps de lire plusieurs textes de Trotzki, de Marx, de Rosa Luxemburg, et entendu 
parler d’Ernest Mandel. Les cours de formation de C.-A. étaient passionnants et rendaient le monde 
un peu plus lisible. Je n’ai pas tardé à faire la connaissance de camarades plus âgé.e.s très 
engagé.e.s contre la guerre du Vietnam. Les positions des trotzkystes me sont vite apparues plus 
cohérentes que celles des maoïstes, parmi lesquels j’avais pourtant de bons copains. Lors de la 
grande manifestation anti-guerre à Milan, en 1969 je crois, le pas de charge d’une formation 
italienne brandissant les portraits de Staline et de Mao faisait peur. Je me suis engagée à fond dans 
le Comité Indochine Vaincra, jusqu’au jour où j’ai entendu la délégation cabodgienne réciter sa 
leçon glaçante.  
J’ai rejoint la cellule enseignant.e.s. en 1972, une fois ma licence en poche. 
J’ai donc logiquement milité au syndicat VPOD, dans la section enseignant.e.s. Et mené des 
expériences pédagogiques alternatives sur le plan professionnel, autant que faire se pouvait. C’était 
concret, proche de l’autogestion et dela pédagogie active, et les thèmes liés à la lutte contre 
l’impérialisme intéressaient beaucoup les élèves d’alors.  
Au sein de l’organisation, je me sentais plutôt faire partie des petites mains qui allaient distribuer 
des tracts le matin devant les usines. Je n’aimais pas dire non, mais seuls les ouvriers immigrés 
avaient encore une tradition de lutte en Suisse, et la trajectoire de mon père, qui avait travaillé en 
usine pendant des années et considérait les syndicalistes d’après-guerre comme des fonctionnaires, 
me démontrait en quelque sorte qu’un prolétaire n’aspire qu’à tourner le dos à sa condition. (Le 
virage de la prolétarisation me paraîtra franchement irréaliste au moment où il sera discuté, puis 
concrétisé.)  
Comme je parlais l’allemand, j’ai fait partie quelque temps de la cellule typos. Les typographes 
étaient très mobilisés et je faisais l’interprète aux côtés d’U. dans les conflits touchant les arts 
graphiques, à Genève plus particulièrement, où beaucoup de travailleurs du secteurs étaient 
allemands. 
J’avais une petite auto que je prêtais volontiers pour les distributions, elle a beaucoup intéressé la 
police et occupe une place honorable sur ma fiche de police.  
J’ai aussi été estafette dans le service d’ordre, courant de la tête à la queue des manifestations 
pour transmettre des informations. Mais les entraînements sportifs militaires n’étaient pas mon fort, 
et je n’ai participé qu’à un seul cours de formation du service d’ordre (Peut-être n’y en a-t-il jamais 
eu d’autres d’ailleurs).  
La lutte pour l’avortement et la contraception, pour le congé maternité, le mouvement pour la 
création de garderies et de crèches autogérées ainsi que la volonté de vivre autrement et d’élever les 



enfants de manière collective ont occupé une place grandissante dans mon engagement dès 1973.  
 
Au moment de la grève chez Matisa, en 1976 je crois, j’ai participé au comité de soutien aux 
femmes de grévistes, enfin il y avait eu un rapprochement avec les camarades maoïstes du collectif 
Femmes en lutte. La lutte pour un congé maternité impliquait des discussions serrées pour mettre 
d’accord les différentes tendances du mouvement ouvrier et les mouvements féministes, et cet 
effort, vite qualifié de réformiste par les cadres de l’organisation, était davantage à ma portée que la 
construction d’une avant-garde ouvrière. Ce qui m’animait n’était pas considéré comme prioritaire, 
mais j’ai insisté pour participer pleinement à cette lutte-là (et c’est sur ce différend que j’ai quitté 
l’organisation, avant le débat sur le soutien à l’intervention soviétique en Afghanistan).  
 
J’ai néanmoins poursuivi mes activités solidaires internationales en allant tourner un petit film au 
Nicaragua avec des amis, en 1981, contribuant ainsi à l’élargissement du mouvement de solidarité 
avec la révolution sandiniste, et en me rendant en Pologne après le coup d’Etat de Jaruzelski. 
 
Au quotidien, il y avait beaucoup d’enthousiasme dans l’activité solidaire, la confection collective 
de tracts, les manifestations, surtout quand elles prenaient la forme d’un théâtre de rue. A l’interne, 
je comprenais historiquement l’importance de la construction d’une avant-garde, mais je préférais 
m’investir à l’extérieur plutôt qu’au sein même de la Ligue. Je me souviens, en automne 1975, lors 
de la campagne pour les élections nationales, en pleine crise horlogère, nous avions inondé la 
Vallée de Joux de tracts, et rien de ce que nous disions n’était quantifiable en termes électoraux. 
Notre intervention se voulait qualitative. 
 
L’imminence d’un changement radical dont nous étions convaincus était très romantique, elle 
justifiait l’absence de concessions et le sacrifice de la vie individuelle. Cette logique collective était 
tantôt exaltante, tantôt culpabilisante. Elle fut battue en brèche par mon horloge biologique. 
 
Le rythme des activités était harassant, le manque de sommeil chronique, le besoin de grand air et 
d’activité physique immense. Financièrement, en revanche, je trouvais légitime de payer de solides 
cotisations, je savais que les permanents travaillaient énormément et ne touchaient pas grand-chose 
et j’étais fière que ces cotisations servent aussi à soutenir des luttes en Amérique latine et dans les 
pays dits de l’Est. 
 
Je ne me suis jamais sentie en conflit personnel avec les militant.e.s d’autres obédiences que je 
côtoyais dans les mouvemements de lutte, mais je n’étais pas à l’aise quand il s’agissait 
«d’emporter le morceau à tout prix» dans une discussion stratégique. Je sentais la méfiance des 
autres envers la LMR, dont les membres étaient souvent accusés de vouloir instrumentaliser telle ou 
telle lutte. 
C’est plus tard, alors que je n’étais plus membre de la LMR, au début de l’année 1982, dans le 
Comité de solidarité avec le Nicaragua, que je me suis retrouvée nez à nez avec un clivage 
idéologique irréductible : la plupart des militant.e.s latino-américain.e.s ne voulaient pas soutenir la 
manifestation contre le coup d’Etat de Jaruzelski, en Pologne, et je me souviens avoir argumenté 
avec beaucoup d’énergie.  
 
FEMINISME ET MODES DE VIE 
 
Je suis devenue femme le jour où j’ai attendu un enfant, en 1973-1974. Je vivais en couple, mais 
nous voulions élever notre enfant en communauté. Le temps de trouver des locaux pour concrétiser 
ce projet, l’enfant avait un an et le couple du plomb dans l’aile. L’épisode le plus mémorable de 
cette expérience communautaire, plutôt radicale, riche de joies et de désastres, fut à mon sens la 
participation de plusieurs membres de cette communauté à la création d’une garderie autogérée, la 
Gardoche, à Lausanne.  



Au sein de l’organisation, les camarades masculins dominaient très clairement, et ceux que je 
percevais comme des «pontes» pouvaient se montrer cinglants. Contrairement aux séminaires 
universitaires où j’osais contredire les professeurs et intervenir sans crainte quand j’étais étudiante, 
j’avais de la peine à prendre la parole dans une assemblée générale de la LMR. Et dans les congrès, 
j’occupais, avec quelques autres, une fonction toute trouvée : la traduction. 
J’étais fière des camarades qui s’étaient investies dans le MLF et la brochure femmes de la LMR 
figure parmi les tout bons documents que nous avons sortis. De mon côté, j’ai contribué à la 
création de la commission féminine au sein de la VPOD Vaud, et entrepris des recherches dans le 
domaine de l’histoire des femmes après la fin de mes études avec A.M. 
 
REVOLUTION, VIOLENCE ET DEMOCRATIE INTERNE 
 
J’étais parfaitement consciente que nous construisions une organisation nationale et touchée de près 
par cet effort considérable, vu que ma sœur avait déménagé à Zurich pour cela et travaillait dur pour 
faire bouillir la marmite d’un permanent. J’étais très intéressée par la présence de la IVe 
Internationale dans les pays de l’Est, les publications sur ce qui se passait en Pologne, ainsi qu’au 
Chili, où notre soutien allait au MIR. Je lisais la Brèche, la Taupe, certains articles d’Imprecor. J’ai 
toujours trouvé les analyses claires et relativement lisibles, mais au fil des années j’ai développé une 
véritable allergie aux paragraphes débutant par «il faut absolument que»… 
 
Pendant quelque temps j’ai partagé la conviction que nous allions vivre un bouleversement majeur – 
nous vivions dans l’urgence de ce bouleversement, et au nom de cette urgence, la vie personnelle 
n’avait pas droit de cité – mais je n’ai jamais pensé que les choses bougeraient sérieusement en 
Suisse. En anti-impérialiste convaincue, je me sentais néanmoins très motivée pour distribuer en 
Suisse des tracts contre le secret bancaire et les fortunes des dictatures à l’abri dans les coffres d’ici. 
 
J’ai fait partie du Comité de défense des droits démocratiques dans l’armée, et ce soutien aux 
comités de soldats m’a permis de faire l’expérience du tribunal. Il a laissé une belle trace sur ma 
fiche de police. Personnellement, j’étais admirative des copains et amis qui faisaient ou avaient fait 
de l’objection de conscience, ils devaient faire de la prison pour cela, dans les années 1970. Mais 
l’objection de conscience ne correspondait pas à la théorie marxiste-léniniste de la prise du pouvoir 
et je me souviens de discussions enfiévrées sur la nécessité de lutter au sein même de l’armée, à 
laquelle les exemples tirés de l’histoire semblaient donner raison. Dans les comités de soldats, les 
camarades de la LMR luttaient aux côtés des militants maoïstes et c’était encourageant. L’objectif 
qui m’obsédait, c’était la fermeture des fabriques d’armement, mais ce thème-là ne sera d’actualité 
qu’avec le lancement de l’initiative pour une Suisse sans armée, en 1985. 
Je savais qu’en Amérique latine, la lutte passait par le recours aux armes. Je comprenais pour des 
raisons historiques que les militant.e.s allemand.e.s recourent à l’action directe (les mémoires 
d’Ulrike Meinhoff ne m’ont pas laissée indifférente). Cette forme de lutte répondait à une révolte 
profonde (que je portais en moi), une impatience qui pouvait pousser à des actions minoritaires dans 
un contexte donné.  
Notre impatience à nous s’exprimait par un activisme débridé. Nous ne prenions pas assez de temps 
pour discuter d’options autres que la nôtre, si ce n’est pour les rejeter par quelques qualificatifs 
rédhibitoires, ce qui donnait l’impression que les hésitations et les questionnements n’avaient pas 
leur place dans nos séances plénières (je pense aux assemblées générales de section). Le débat 
n’était pas impossible, mais il fallait qu’il soit structuré et dûment organisé. Peut-être débattait-on 
âprement au sein du Comité central et du Bureau politique… 
 
Je n’ai pas été sérieusement prétéritée dans mon travail professionnel à cause de mon appartenance 
à la LMR. J’ai toujours pu travailler comme enseignante à titre temporaire. Mais j’ai postulé 
vainement pendant huit ans dans l’instruction publique vaudoise (le conseiller d’Etat Jean-François 
Leuba avait affirmé publiquement que jamais il ne nommerait une membre de la LMR ayant 



défendu les comités de soldats) et c’est grâce à l’intervention du directeur de l’école que j’ai 
finalement été nommée. Cet humaniste a annoncé qu’il démissionnerait de son poste de directeur si 
la gauchiste que j’étais n’était pas nommée, et il associé ma postulation à celle, simultanée, d’une 
phamplétaire d’extrême-droite.  
 
A POSTERIORI... 
 
Les exemples historiques de révolutions communistes que nous analysions pour comprendre les 
relations entre «avant-garde» «organisations de masse», ou «masses» tout court, les échecs auxquels 
nous avons assisté n’ont pas vraiment invalidé l’analyse marxiste révolutionnaire de la prise du 
pouvoir. Mais les angles morts des années 1970-1980 (les facteurs religieux et éthnique réduits à 
leur seule instrumentalisation politique, l’empreinte patriarcale et machiste, les autres formes 
d’organisation et de lutte possibles, les limites imposées au centralisme démocratique par le 
charisme ou l’autoritarisme des leaders, la méfiance de l’expérimentation, l’immense capacité 
d’intégration du capitalisme, l’attrait de la consommation, l’enjeu climatique etc) ont sérieusement 
entamé le potentiel programmatique du trotzkysme.  
 
J’ai beaucoup appris en militant à la LMR et je m’y suis fait quelques solides ami.e.s. Mon regret, 
c’est que cette organisation – elle n’est pas la seule – ait eu le jugement trop souvent péremptoire et 
qu’elle ait tellement misé sur la culpabilité pour fonctionner.  
Dans les pays industrialisés, en proie au néo-libéralisme et à la délocalisation, les travailleuses et 
travailleurs n’étaient pas prêts à entendre nos arguments.  
Alors j’ai fait partie du comité de lecture des Editions d’en bas pendant plus de vingt ans, élevé un 
deuxième enfant, jardiné et traduit des livres dans un coin perdu et pentu du canton. Et depuis dix 
ans, je fais l’expérience de la barbarie du monde et de la richesse humaine en écoutant réfugiés et 
migrantes.  
 
 
 
Je désire que mes réponses soient publiées sans indication de mon identité (une croix après la 
réponse adéquate): 
 
OUI    NON   INDIFFERENT xxxxxxx 
 
 
Date et lieu : Frenières-sur-Bex, le 31 mars 2016 
 
 


