QUESTIONNAIRE

Charles HEIMBERG, né le 17 février 1959 a Chéne-Bougeries pres de Genéve. J’ai eu une enfance
dans une famille bourgeoise, ainé d’une fratrie de trois enfants. Mon pére codirigeait un bureau de
géométre qui employait une vingtaine de personnes, ma mere était mere au foyer. C’était un milieu
catholique, démocrate-chrétien, intéress¢ au football du co6té masculin.

J’ai adhéré a la LMR en tant que collégien au début de I’année scolaire 1975-1976. J’y suis resté
une dizaine d’années en militant surtout par la suite dans le secteur de la santé.

J’ai obtenu un diplome de maturité en 1977, un diplome d’infirmier en psychiatrie en 1980, une
licence ¢&s lettres (histoire et italien) en 1990 et j’ai soutenu une thése de doctorat sur I’histoire du
mouvement ouvrier en 1995.

J’ai été infirmier en psychiatrie, éducateur, enseignant d’histoire, puis formateur d’enseignants
d’histoire. Depuis 2011, je suis professeur de didactique de I’histoire a I’Université de Genéve.

A I’époque de mon adhésion a la LMR, je vivais chez mes parents. J’ai vécu en couple, dans un
premier temps en colocation avec des amis, des le début de 1977. J’ai eu un enfant en 1981. Un
second est né en 1988.

AVANT L’ADHESION A LA LMR

J’étais treés jeune, en rupture profonde avec mon milieu familial. Je me suis intéressé a la politique
dans le cadre de ma vie sociale au College Claparede, au sein d’un groupe La Taupe qui était trés
présent dans cette école. J’ai participé a de nombreuses manifestations et je me suis engagé dans
quelques structures associatives, notamment contre le nucléaire. Je lisais beaucoup et j’écoutais
assidument la radio. J’étais attiré par la contre-culture et les discours de contestation de 1’époque.

Les circonstances de mon adhésion a la LMR ont été contrastées. Ce fut un mélange de sociabilité
adolescente et potache d’une part, de curiosité et de révolte contre une société absurde d’autre part.
J’ai le souvenir d’un violent refus de la vie bourgeoise et conformiste qui m’était promise, d’une
ferme volonté de m’engager dans tout autre chose que ce qui m’attendait dans mon milieu familial.
J’¢étais a la fois révolté contre le monde et contre mon monde.

Je n’ai pas de souvenir particulier d’un moment précis d’adhésion aux idéaux de la LMR. J’ai été
pris dans un effet de groupe au cceur de ma vie de collégien. Je me suis en quelque sorte conformé
aux pressions sociales d’un collectif, mais non sans aller ensuite, petit a petit, et d’une fagon plus
personnelle, jusqu’au bout de cette démarche d’engagement.

J’ai par contre le souvenir antérieur plus précis d’'un moment d’une sensibilisation a gauche, d’une
adhésion forte au refus de faire comme si de rien n’était alors que le monde dans lequel je vivais
allait mal. Cela devait étre le 12 septembre 1973, au lendemain du putsch de Pinochet, lors de ma
premicre année au collége, une legon de musique et une enseignante, je ne sais plus qui, mais qui a
pleuré, pleuré : elle nous a dit qu’elle ne pouvait pas nous expliquer pourquoi, mais que nous
pouvions regarder dans les journaux. Ce que j’ai fait...

En réalité, mon adhésion véritable a la LMR, méme si elle date formellement de mes années de
college, a eu lieu dans un second temps, en 1977, apres cette période d’engagement dans le cercle
La Taupe, lorsque j’ai fait le choix, contrairement a la plupart, voire a la totalité, de mes camarades,
de ne pas faire d’¢tudes universitaires apres la maturité et de m’engager plutot dans une formation
professionnelle salariée. J’ai échoué au concours des études pédagogiques primaires, mais j’ai été
pris tout de suite, a ma grande surprise, a 1I’école d’infirmiers en psychiatrie. C’était 1a une sorte
d’accommodement entre les consignes encore assez vagues de I’organisation (autour de 1’idée de
professionnalisation) et le besoin que je ressentais fortement d’une indépendance financicre alors
que j’avais quitté le cadre familial un peu avant mes 18 ans. Cela m’a donné d’emblée la possibilité
d’un engagement syndical et politique dans le domaine de la santé et de la psychiatrie, expérience
concréte et complexe qui s’incarnait dans une pratique militante de terrain tres particuliére, ouvrant



a toutes sortes de questionnements.
AU SEIN DE L'ORGANISATION

L’essentiel de mes souvenirs concerne mon engagement syndical en relation avec 1’expérience
professionnelle et humaine particuli¢rement forte qu’a représenté pour moi le travail infirmier en
psychiatrie. Je crois que j’ai supporté la dureté de cette expérience par la réflexion et la mise a
distance que me permettait mon engagement militant au sein de la LMR et alentours. Les lectures et
les débats au cours desquels intervenaient des camarades dont j’admirais la pensée (apparemment)
fluide ont constitué pour moi un véritable travail de formation a la conscience sociale et a la pensée
critique. Cela m’a permis a la fois de me préparer a m’affirmer et a agir concrétement, malgré mon
trés jeune age, sur le terrain des luttes sociales (travail syndical dans les services, mouvement de la
fonction publique genevoise) et de développer une posture critique a 1’égard de mon travail et de ses
contradictions (tensions entre aide face a la souffrance et répression psycho-sociale).

Au sein de la LMR, apres quelque temps en « cellule jeunes », j’ai intégré la « cellule santé » en
1977. Je n’ai pas beaucoup investi les structures internes de 1’organisation parce que j’étais trés pris
par mon engagement syndical. Je crois que j’ai dii passer une année, je ne sais plus quand, a la

« direction de ville » de la section genevoise. Mon engagement est resté surtout et intensément
local, avec toutefois une forte sensibilité a I’actualité internationale. Mais je dois dire que je n’ai
jamais été vraiment passionné par la politique nationale, a part ma présence a de nombreuses
manifestations. J’ai participé a au moins un congres de 1’organisation (celui du changement de nom
en 1980) et a quelques structures ponctuelles. Je me souviens en particulier de mon engagement
important, avec de nombreux déplacements a Berne, dans une commission qui a préparé I’initiative
fédérale pour des ateliers publics d’apprentissage (lancée en 1982, votée et largement rejetée en
1986).

J’ai participé aux activités d’un groupe « La Taupe-santé » qui associait des membres et des
sympathisants de I’organisation impliqués professionnellement dans le secteur de la santé pour un
travail de réflexion théorique sur les questions de politique sanitaire. Mais j’étais surtout engagé
dans la VPOD dont le groupe Bel-Air était particuliérement actif et dans lequel je travaillais a la
fois sur des questions de défense des conditions de travail et sur des aspects plus qualitatifs et
problématiques (notamment autour de la répression psychiatrique et de la violence envers les
usagers). J’étais alors en contact avec les milieux de I’antipsychiatrie. J’étais également membre du
comité de section genevois du syndicat et j’ai participé a plusieurs congrés nationaux de la VPOD.

Mon engagement a toujours été a la fois pratique et intellectuel, sans doute plus pratique dans le
syndicat et plus intellectuel dans I’organisation. Mais c’est une partition a nuancer puisque nous
avons par exemple publié un journal a I’échelle du groupe syndical, Infos Bel-Air, qui proposait des
réflexions de fond sur le travail comme sur la psychiatrie. Et qu’il y avait aussi des taches pratiques
au sein de I’organisation.

Mes activités militantes sont restées locales pour I’essentiel, mais elles ont aiguisé une curiosité
beaucoup plus large sur les plans thématique et géographique, notamment dans des réseaux de
critique de la pratique psychiatrique en France et en Italie, ou de critique de la politique sanitaire en
général, mais également par des lectures assidues de la presse militante et d’ouvrages divers sur le
marxisme et sur toutes sortes de sujets.

Mon militantisme au quotidien a été trés prégnant, méme si je me suis préservé un minimum,
notamment en travaillant quelque temps a 80% apres la naissance de mon premier enfant. C’est
davantage mon insertion professionnelle et les réalités de ses horaires irréguliers qui m’ont coupé de
mes relations sociales antérieures et qui les a limitées d’une manicre générale, en dehors de la
sociabilité militante. Le fait d’avoir été professionnalisé, et d’avoir eu rapidement un enfant, m’a



passablement coupé de mes relations sociales précédentes, mais en a aussi permis de nouvelles.

Je précise a ce propos qu’apreés ma maturité et le choix d’une formation dans les soins infirmiers en
psychiatrie, mes camarades collégiens du groupe La Taupe avaient rapidement et quasiment tous
quitté I’organisation. J’en ai retrouvé quelques-uns bien des années plus tard sur les bancs de
I’université. Mais ils n’étaient plus vraiment politisés. J’ai aussi remarqué que ceux de mes anciens
camarades de collége avec qui je suis encore en contact aujourd’hui et qui sont restés progressistes a
un titre ou a un autre ne faisaient pas particulicrement partie des ténors du petit groupe de militants
de I’époque.

J’¢étais en relation avec des militants d’autres organisations dans le cadre surtout de mes activités
syndicales. Cela n’a posé aucun probléme sur le terrain, au sein des institutions psychiatriques, ou
méme la cohabitation avec le syndicat concurrent, le SIT, était d’autant plus fraternelle que les
implantations respectives des deux structures étaient complémentaires. La situation était plus tendue
au sein de la section genevoise de la VPOD ou plusieurs tendances politiques s’affrontaient et ou il
m’a fallu du temps, avec certains collégues, pour établir des relations de réelle collaboration qui ne
soient pas trop conditionnées par mon identité politique et organisationnelle.

Certes, la surcharge de travail était considérable, et les cotisations bien trop élevées. Mais c’est une
crise personnelle qui a fini par me les faire apparaitre comme telles, une vraie crise de sens liée a
ma situation professionnelle qui m’a mené a changer de vie et a entreprendre des études a partir de
1985. A I’inverse, ces facteurs ne m’avaient pas empéché de fonctionner tant que je trouvais
suffisamment de sens a mon activité professionnelle et a I’engagement qui I’accompagnait.

FEMINISME ET MODES DE VIE

Je vivais a I’époque en union libre avec une compagne qui était en contact avec les mouvements
féministes et avait des engagements associatifs sans étre aussi militante que moi. Nous avons eu un
enfant trés tot, qui est né a domicile et pour lequel la question s’est évidemment posée du partage
des taches éducatives. Mon engagement militant et professionnel, pour des raisons objectives, mais
sans doute aussi en reproduisant plus ou moins inconsciemment des modes de fonctionnement plus
traditionnels, a limité ce partage des taches et la dimension non-conventionnelle de notre mode de
vie. Certes, nous cherchions a échapper a autant de traditions que possibles, et nous 1’avons fait a
bien des égards, mais nous ne sommes finalement pas allés trés loin dans cette voie en termes de
mode de vie alternatif.

Au sein de 1’organisation, les rapports entre hommes et femmes étaient parfois tendus et je ne
comprenais pas toujours bien les raisons de ces tensions. Je crois que je ne me sentais pas vraiment
concerné. Ce sont des questions auxquelles j’ai un peu réfléchi beaucoup plus tard en termes de
déterminisme de genre, y compris et surtout du point de vue de la masculinité, mais je ne crois pas
avoir vraiment pergu a I’époque 1’ampleur des rapports de domination inconscients qui se jouaient
alors.

REVOLUTION, VIOLENCE ET DEMOCRATIE INTERNE

Pour moi, la dimension internationale de I’organisation relevait d’abord et surtout d’une conviction,
puisqu’elle ne se traduisait pas particuliérement dans mes pratiques militantes quotidiennes centrées
sur des enjeux locaux. Je les situais pourtant clairement dans une perspective internationaliste, avec
un clair refus de toute idée nationaliste. J’ai cherché a m’informer sur des questions internationales
et j’ai souvent manifesté sur des themes de solidarité internationale. J’ai constamment pensé que
I’ensemble des questions identitaires (équivalentes aux nationalismes a cette époque) étaient tres
dangereuses et soufflaient un vent contraire a toute perspective progressiste. J’ai évidemment appris
un peu plus tard que c¢’était forcément un peu plus compliqué, et notamment qu’une certaine forme



de patriotisme pouvait s’associer, et s’était associée dans le passé, a la lutte contre le fascisme. Mais
je reste profondément attaché a cette idée internationaliste qui est bien mal en point aujourd’hui.

A coté d’autres lectures, je lisais régulierement la presse de 1’organisation, mais je me souviens
avoir lu plus volontiers Rouge ou Critique communiste que La Breche.

Je ne crois pas avoir eu sérieusement l'impression de pouvoir vivre effectivement la fin du systéme
capitaliste a relativement court terme. Mais ce souvenir est évidemment suspect parce qu’il reléeve
probablement d’une reconstruction apres coup. En réalité, je crois que la question ne se posait pas
tout a fait en ces termes. Ce qui comptait le plus, sur le moment, ¢’était le refus d’accepter le monde
tel qu’il était et de pouvoir y vivre avec toute la lucidité possible, en apprenant a déconstruire son
fonctionnement réel et ses aberrations. Y compris en travaillant sur des concepts comme 1’aliénation
qui tentaient d’expliquer pourquoi ce systéme de société pouvait perdurer a ce point malgré de si
criantes injustices. Dans ce cadre, des discours ou des textes théoriques avaient bien sir tendance a
nous annoncer constamment une sorte de grand soir. A ce propos, j’ai surtout le souvenir d’une
prédiction sans cesse répétée comme quoi le systéme était en crise, une crise si profonde que cela ne
pouvait plus durer, et qu’il nous fallait percevoir ’ampleur des mutations profondes de la société,
particulierement au sein de la jeunesse. Je n’avais pas encore lu sérieusement Gramsci a I’époque et
je n’avais pas vraiment conscience du caracteére profondément indissociable de son fameux bindme
du pessimisme de 1’intelligence et de I’optimisme de la volonté. A 1’époque, qui était déja marquée
par des défaites comme celle des ouvriers de la Fiat en octobre 1980, c’était sans doute une espece
d’antidote au désespoir. Avec cette petite musique intérieure qui faisait que ce qui n’était pas
advenu pouvait advenir a tout moment (selon une formule qui reléve non pas du vocabulaire de
I’époque, mais de I’histoire critique d’aujourd’hui) et que I’on se sentait toujours prét a la rupture,
au cas ou... Mais je ne crois pas avoir sérieusement attendu le grand soir, peut-€tre parce que la
période de mon engagement ne s’y prétait déja plus tout a fait. ..

Je n’ai jamais été un adepte de la violence et je ne me suis jamais imaginé participer directement a
une forme de violence révolutionnaire. J’ai un dégott viscéral pour tout ce qui est militaire et j’ai
été bien soulagé d’étre réformé de I’armée sans probléme. Je n’aurais jamais accepté de faire mon
service militaire dans une perspective militante, malgré la ligne officielle de I’organisation. Et j’ai
bien sir été trés sensible, ultérieurement, au mouvement pour I’abolition de I’armée en Suisse.

Je ne me souviens pas avoir beaucoup réfléchi a cette question de la violence a 1’époque. Je ne crois
pas que cette question s’est vraiment posée pour moi. J’étais surtout fasciné par les luttes sociales,
par les actions ouvriéres radicales comme 1’occupation des LIP a Besancon, souvent invoquée
comme une sorte de modele. Ce qui m’intéressait, c’était les expériences d’auto-organisation, ces
moments de rupture et d’émulation collective dans lesquels tout ou presque devenait possible,
notamment une démocratie plus avancée, y compris avec la perspective des conseils ouvriers, c’est-
a-dire d’un dépassement de la démocratie représentative traditionnelle vers davantage d’implication
des acteurs. C’était avant tout une bataille des idées, des pratiques sociales.

J’avais d’abord la conscience de I’effroyable violence du monde, celle des exploiteurs, celle des
militaristes, celle de 1’extréme-droite, mais aussi celle des trahisons stalinienne ou socio-démocrate.
J’avais en téte les images de Karl (Liebknecht) et Rosa (Luxemburg) assassinés dans le cadre de la
répression menée par le socialiste Gustav Noske, des poumistes catalans éliminés par les staliniens
qui brisaient la Révolution espagnole. J’avais de I’admiration pour des acteurs fétiches comme
Trotsky, pour ce que je percevais comme leur constance, surtout en tant que vaincus. Mais je ne
m’identifiais pas particuliérement a la dimension militaire de leurs combats que j’avais tendance a
occulter. Et je ne crois pas que la question de la violence 1égitime se soit alors posée pour moi.
J’¢étais plutdt dans une posture de résistance active, radicale, mais non-violente.

11 est difficile de tenir un propos général sur les rapports de respect ou de domination entre les
militants au sein de 1’organisation. J’ai le souvenir d’avoir c6toyé des camarades trés généreux et



quelques personnalités vraiment problématiques. Il est vrai que la profession que j’exercais me
rendait attentif a certaines réalités. D’une maniere générale, les relations internes étaient plutot
plaisantes, mais pas avec tout le monde. C’est pour cela que j’ai toujours maintenu une certaine
distance avec la vie de 1’organisation, qui n’a jamais pris toute la place, ni trop de place, dans mon
existence. C’était d’ailleurs d’autant moins possible que ce que je pouvais vivre dans ma pratique
professionnelle était somme toute bien plus prenant et surtout trés difficile a socialiser dans I’espace
proprement militant.

Sur le plan des relations sociales, ce qui reste le plus important dans mes souvenirs concerne de
belles rencontres au sein de 1’organisation. Ces souvenirs sont toutefois biaisé€s par le temps qui est
passé depuis et les relations qui se sont poursuivies ou interrompues depuis lors. Je dois dire aussi
que j’ai été confronté parfois a des formes de paternalisme de la part de quelques camarades, certes
trés peu nombreux, dans des situations trés précises ou d’une maniere plus générale. Cela a fini par
me peser, en contribuant d’une certaine maniere a I’émergence de la crise personnelle qui m’a mené
a changer d’orientation au milieu des années 1980.

Je n’ai été victime d’aucune répression politique ou syndicale. Mais je me sentais constamment
sous pression au niveau professionnel, avec le sentiment de ne pas avoir droit a I’erreur, que tout ce
qui pourrait m’étre éventuellement reproché pourrait servir de prétexte et étre payé au prix fort.

Je n’ai pas le souvenir d’avoir été mélé a un conflit ouvert au sein de I’organisation. Je n’ai que des
souvenirs liés a la gestion des engagements, aux résistances presque quotidiennes a toutes sortes
d’injonctions a faire ceci ou cela. J’ai eu parfois des désaccords politiques, dont mon opposition au
changement de nom de I’organisation qui ne m’a jamais convaincu. Mais ce n’est pas ce qui m’a le
plus marqué dans cette expérience militante.

LE PSO ET LA PROLETARISATION

Lorsqu’en 1980, la LMR est devenue le Parti Socialiste Ouvrier (PSO), j’étais opposé a cette
nouvelle dénomination qui me paraissait confusionniste et beaucoup trop modérée. En méme temps,
J’avais déja fait a ma maniere le pas de la professionnalisation, qui n’était certes pas une véritable

« prolétarisation », mais qui s’inscrivait pleinement dans ce projet puisque le secteur de la santé
constituait a 1’évidence un secteur d’implantation intéressant et prometteur pour 1’organisation. Les
circonstances ont ainsi fait que je n’ai pas vraiment eu de questions a me poser par rapport aux
implications personnelles de cette nouvelle orientation politique.

DEMISSION EVENTUELLE - FIN DE LA LMR

Jai quitté la LMR/PSO autour de 1985, de maniére assez progressive, dans le contexte d’une
réorientation vers des études universitaires de lettres en histoire. Cette décision a été notamment
motivée par des problémes de santé liés a une surcharge d’activités et un sentiment général de me
trouver dans une impasse. Plusieurs facteurs s’étaient accumulés, dont une certaine lassitude a
I’égard de la vie militante, mais aussi et surtout, au plan professionnel, le fort sentiment d’une
impuissance, mon statut d’infirmier ne laissant guére de marge de manceuvre dans un domaine
psychiatrique largement soumis a une médicalisation aussi rentable sur le plan économique que
déplorable sur le plan humain, une tendance qui me paraissait inique du point de vue des usagers.
De fait, la situation d’impasse dans laquelle je me trouvais signifiait un échec de mon projet de
professionnalisation militante. Je me suis trouvé confronté a une difficulté que je n’imaginais pas
comme telle au début, celle de tenir dans la durée dans ce projet sans avoir une marge d’action et
d’autonomie suffisante. Le phénomeéne était sans doute encore accentué par les spécificités du
travail infirmier en psychiatrie puisqu’apres une dizaine d’années, quasiment tous les collégues
avec qui j’avais suivi cette formation professionnelle avaient déja quitté le métier.

Le changement de vie qu’impliquait le fait de s’engager dans des études en maintenant une pleine



activité professionnelle, moyennant des aménagements d’horaires et un nouvel emploi dans le
secteur de I’éducation spécialisée, ne laissait plus guere de place a une activité militante réguliere. Il
n’y a donc pas eu de rupture politique brutale, mais une rupture de fait, motivée par des raisons
pragmatiques.

Par la suite, j’ai assisté de I’extérieur a la fin de la LMR/PSO, rapidement suivie a Geneve par
I’émergence de SolidaritéS et de I’ Alliance de gauche. Je ne me sentais pas concerné par cette
structure politique, trop traditionnelle a mes yeux, tout en restant engagé sur le plan syndical et
associatif, surtout sur les questions scolaires. Mais j’avais alors pleinement conscience, et cela n’a
pas vraiment changé, du fait que ma maniere d’affronter théoriquement les questions nouvelles qui
se posaient n’était pas sans rapport avec ma formation politique initiale et son évolution ultérieure.

APRES LA LMR/PSO...

Par la suite, méme s’il y a eu des hauts et des bas, j’ai conservé une activité militante associative,
puis de nouveau syndicale lorsque je suis devenu enseignant. J’ai constamment cotoyé d’anciens
camarades de 1’organisation. La encore, il n’est pas possible d’établir un constat général etil y a
surtout un ensemble de cas particuliers. Mais j’ai eu plusieurs occasions de percevoir des éléments
de continuité lors d’actions communes, et diverses, avec d’anciens membres de 1’organisation.

Je pense n’avoir rien renié¢ de ce que pour quoi je m’étais engagé au sein de I’organisation et 1’avoir
méme prolongé d’une certaine maniére a travers mon travail intellectuel. Le fait d’avoir consacré
ma thése de doctorat a I’histoire du mouvement ouvrier en est par exemple un signe. C’est sans
doute aussi dans le méme esprit que je me suis fortement investi ensuite dans 1’ Association pour
I’étude de I’histoire du mouvement ouvrier. Avec la pratique de 1’enseignement, j’ai retrouvé cette
dichotomie entre la défense du statut des enseignants et celle des droits des €éléves. Plus récemment,
mon engagement professionnel et associatif pour faire valoir et transmettre une histoire progressiste
par des pratiques émancipatrices s’inscrit dans la méme perspective.

L’aspect le plus critique de mon expérience de militantisme au sein de la LMR m’est apparu apres
coup et progressivement. Je crois en effet qu’on pouvait pratiquer ce militantisme de deux fagons
trés différentes : la fagcon désincarnée et abstraite de ceux qui vivaient, et vivent encore parfois, dans
une bulle en séparant leur vie militante de la vie réelle ; et celle qui consistait a s’efforcer de mettre
en cohérence tous les aspects de la vie, y compris la dimension professionnelle. J’ai ainsi été tres
dégu par I’attitude inconséquente et peu compatible avec leurs affirmations théoriques publiques de
quelques rares camarades qui ont rechigné a mobiliser leur sens critique et leur radicalité
progressiste au fil de leurs pratiques sur leurs lieux de travail.

A POSTERIORI...

Comment évoquer aujourd’hui les lignes de force du projet marxiste-révolutionnaire de 1'époque ?
C’était d’abord un produit de ce temps-1a, une tentative d’agir sur le monde en appliquant des textes
théoriques eux-mémes issus en partie d’un autre temps. Il était sans doute illusoire de se situer dans
une perspective révolutionnaire, ou proclamée comme telle, et nous nous trouvions en réalité bien
davantage dans une logique de résistance a I’injustice et d’affirmation d’un contre-pouvoir. Nous
n’avions surtout pas encore vécu I’expérience de la trés grande et durable capacité de résistance, et
de récupération, du systéme libéral dominant que nous contestions.

Le projet marxiste-révolutionnaire avait d’abord I’immense intérét de fournir des instruments de
réflexion et d’analyse pour déconstruire, et dénoncer avec de bons arguments, a la fois les méfaits
de la société bourgeoise et capitaliste et les errances du mouvement ouvrier traditionnel, stalinien ou
social-démocrate. Mais il n’en a pas moins été entrainé lui aussi dans ce qui est devenu une défaite
générale de la gauche et de ses espoirs a la fin du XX° siécle. C’est ainsi toujours la méme question
qui se pose a nouveaux frais, et avec toujours plus de désarroi, celle de savoir comment rendre
possibles et faire émerger des débouchés politiques progressistes.

La veine d’utopie qui nous animait a sans doute nourri des illusions et suscité des aveuglements



face a certaines situations. Mais je ne suis pas de ceux qui regardent cela avec un mépris ironique et
hautain. En effet, nous ferions bien de mesurer aujourd’hui combien nous manquons d’horizons
d’attente, d’espérances et d’utopies ; et a quelles formes de barbarie cela ouvre a nouveau dans un
air du temps trés sensible aux sirénes des crispations identitaires et des politiques autoritaires.

Ce n’est pas tant la notion d’avant-garde qui a posé probléme, mais c’est celle de parti. Et avec elle,
en Suisse, la difficulté de ne pas se laisser enfermer dans la vanité et les illusions de la vie politique
traditionnelle ponctuée par les instruments de la prétendue démocratie semi-directe.

Cette prétendue avant-garde a en tout cas rendu possible une belle dynamique de formation au sens
critique, ce qui est treés positif, mais elle n’a pas su pour autant inventer suffisamment de nouvelles
formes d’engagement et de vie a la hauteur des promesses de ses propos révolutionnaires. Et ce
probléme reste entierement posé aujourd’hui.

Ces années d’engagement a la LMR ont été pour moi une période de découverte et de maturation
qui ont gardé toute leur importance et dont je ne regrette rien. Je précise toutefois que je pense la a
I’ensemble des composantes de cette période, soit y compris mon expérience professionnelle et
personnelle dans le domaine de la psychiatrie, et que je ne sais pas si ce regard rétrospectif serait si
positif si j’avais passé ces années de militantisme a I'université. En tout cas, cela n’a pas été une
parenthése dans ma vie, mais une étape qui a préparé les suivantes et avec lesquelles je percois
clairement des continuités.

Finalement, d’un point de vue socio-historique et politique, je ne sais pas bien ce que I’expérience
LMR/PSO a vraiment apporté sur le moment, et si cette question peut et doit étre posée du seul
point de vue de cette organisation ou du point de vue plus général des mouvements contestataires
des années 1960-1970. Bien siir, je reste tres sensible a la spécificité d une organisation politique
qui n’a jamais cédé¢ aux sirénes du stalinisme, du stalino-maoisme et d’une certaine « collaboration
de classe ». Cette idée d’une autonomisation idéologique de la classe ouvriere, que j’évoquerais
plutot aujourd’hui en termes de « classe subalterne en émancipation », constitue un héritage fort. La
question reste toutefois posée du risque d’avoir raison tout seul, seul dans sa tour d’ivoire. De ce
point de vue, et malgré le désarroi qui caractérise la période actuelle d’un point de vue progressiste,
compte tenu notamment de la crise profonde des organisations de la gauche traditionnelle, je reste
trés marqué par les débats sur le front unique qui m’ont sensibilisé a la nécessité d’une certaine
forme d’unité face a la barbarie et du refus de tout sectarisme. Mais je n’en maintiens pas moins ma
distance critique a 1’égard des impasses de cette gauche traditionnelle, de ses appareils et de ses
dirigeants.

Peut-étre faut-il insister surtout sur I’héritage de cette expérience de formation politique au sein de
la LMR, de la capacité de discernement a laquelle elle a contribué, de ce sens critique, de cette prise
de conscience que les maux du monde résultent bien de constructions et non pas de fatalités. Tout
cela n’a certes pas empéché la défaite majeure subie par la suite par le mouvement progressiste,
toutes tendances confondues. Mais au-dela de cette désillusion, il y a lieu de confronter sans cesse
cette posture critique a de nouveaux apports, de la réinterroger, de la complexifier en se libérant de
tout dogmatisme pour tenter de mieux comprendre le monde actuel et y agir. En outre, aujourd’hui
comme hier, ¢’est une inventivité renouvelée dans le domaine de la transformation des modes de vie
collectifs, des modalités de la vie sociale, qui devrait redonner tout un potentiel a cette dimension
critique.

Aujourd’hui, je me situe résolument a gauche, et résolument internationaliste, ¢’est-a-dire opposé a
toutes formes de résurgence identitaire, y compris et surtout quand elles se prétendent progressistes,
dans la triste et inquiétante époque que nous traversons. Mais je ne me reconnais actuellement dans
aucun parti en Suisse. Et ma petite contribution a I’émancipation sociale se situe pour 1’essentiel
dans mes domaines de travail, I’histoire sociale, sa transmission et une éducation non-prescriptive.
Il me semble par ailleurs que des éléments de continuité entre mon passé militant a la LMR et le
présent peuvent étre évoqués autour de thématiques particulieres, comme par exemple entre mon
engagement d’alors pour des ateliers publics d’apprentissage et mon travail actuel dans le domaine



de la formation des enseignants, avec 1’idée que pour étre émancipatrice, toute formation, qu’elle
soit ou non professionnelle, gagne a étre indépendante des intéréts immédiats des employeurs. Plus
largement, 1’idée peut également étre évoquée que I’action humaine, au coeur de diverses tensions
contradictoires entre oppression/reproduction et émancipation, puisse déplacer autant que possible
le curseur du coté de I’émancipation (ce qui vaut autant pour la psychiatrie que pour la formation ou
pour ’appropriation d’une pensée historienne critique).

Comme historien travaillant notamment sur les témoignages, je ne peux pas ignorer que les récits
rétrospectifs meénent naturellement a des constructions téléologiques par lesquelles des moments du
passé sont exposés sous 1’influence déterminante de ce que I’on sait de ce qui s’est déroulé par la
suite. Un vrai travail d’histoire devrait consister a reproduire autant que faire se peut les actions, les
émotions, les peurs ou les espoirs qui ont marqué les présents successifs d’un itinéraire de vie. Pour
ce faire, il faudrait le confronter a d’autres sources, mais je n’en ai guere produites a cette époque.
J’éprouve ainsi une certaine difficulté a rendre compte de la nature de mon engagement de jeunesse,
au cours des années du collége. Une image me revient pourtant, celle d’une adhésion un peu trop
enthousiaste, le sentiment de la fluidité des constructions intellectuelles marxistes d’Ernest Mandel,
I’impression d’une justesse de la théorie que nul autre n’aurait pu produire, etc. Cette manicre de
penser le monde me donnait beaucoup d’enthousiasme et un sentiment de grande confiance pour me
confronter a la pensée dominante, celle de ma famille et de beaucoup de mes enseignants, celle
aussi que j’apprenais a percevoir, pour mieux la dénoncer, dans les médias bourgeois. Mais ce
n’était pas encore 1a une véritable pensée critique.

Il me semble que la suite de mon parcours a été caractérisée par deux expériences treés importantes.
La premicre, c’est cette véritable « école de la vie » qu’a représenté mon travail dans le domaine
des soins psychiatriques, qui s’est déroulée en parallele et en relation avec mon engagement dans
I’organisation. La seconde, c’est ma formation intellectuelle a I’histoire, aux sciences sociales et a
leur transmission, intervenue aprées coup. Ces deux expériences, chacune a leur maniére, m’ont
appris ce que je n’avais pas pu appréhender d’emblée, a savoir la nécessité fructueuse du doute. Et
aussi le fait que rien n’est jamais aussi simple que ce que I’on croit, que des réalités contradictoires
peuvent coexister 1’une et I’autre, que des dilemmes insurmontables caractérisent la réalité effective
de la plupart des situations sociales, qu’il faut dés lors toujours croiser ses sources d’information.
Elles m’ont également mis au contact d’auteurs trés divers, pas forcément tous marxistes, mais qui
m’ont tous permis a leur maniére de prendre conscience de I’intensité et des dimensions cachées du
monde social, de I’intérét d’un regard dense sur les sociétés pour y percevoir en particulier ce qui
est le plus profond, le plus caché et le plus contradictoire.

De tout cela, je retire constamment que les problémes humains présentent toujours une dimension
politique, mais qu’ils ne s’y réduisent pas ; que leur pleine résolution n’est possible que dans une
perspective sociale ; que le possible n’est pas toujours ce qui advient, loin s’en faut, mais qu’il reste
néanmoins possible ; que subsistent toujours des possibles.



