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Nom, prénom, date de naissance, origine sociale, milieu familial, ville et région d'activité a
l'époque, scolarité et formation professionnelle. Pays ou région d’origine pour les militant-e-s
étrangers/immigrés. Statut au moment de l'adhésion a la LMR : célibataire, marié-e ou en
couple, enfant(s). Parcours professionnel et situation actuelle (en quelques mots).

Batou, Jean, né le 27 juillet 1954.

Mon pére était ingénieur, puis enseignant secondaire, et ma meére « femme au foyer », puis
institutrice primaire. Pour autant, cette image donne une idée réductrice de mes origines, qui ne
peuvent €tre comprises qu’en revenant sur la trajectoire de mes parents. Cette histoire — et mon
intérét pour I’histoire —, je les dois aux liens privilégiés que j’ai développés avec mes deux grand-
meres tout au long de mon enfance.

Ma mere était francaise par sa naissance, dans le Tarn, en 1924, par la famille de sa mére et par sa
formation scolaire. Son pere, d’origine suisse, avait perdu ses parents dés ’enfance, mais il avait
réussi a finir des études de dentiste « a la force du poignet ». Pour avoir abandonné le « service aux
frontiéres » durant la Premiére Guerre mondiale, il avait été poursuivi pour désertion, avant de
s’expatrier en France, ou il avait rencontré ma grand-mere. Ma meére, ses trois sceurs et ses parents
ont passé la guerre a Marseille, avant de s’établir 8 Genéve en 1945. Avec ce parcours, la famille de
ma mére n’avait pas accumulé de ressources et vivait modestement.

Mon pere est né a Geneve en 1919, d’une mére frangaise issue d’un milieu populaire parisien (son
beau-pere pere était ouvrier doreur). Il avait été reconnu par son pere, un dentiste d’origine russe
(d’une famille juive de Bessarabie), qui avait fui les pogroms des années 1903-1907. Le mariage de
mes grands-parents avait fait perdre la nationalité francaise a ma grand-mere, qui était devenue
apatride, comme son mari et ses deux enfants (mon pére et sa sceur cadette). Quelques années plus
tard, en 1929, mon grand-pére mourait apres plusieurs mois d’hospitalisation, laissant ma grand-
mere avec des dettes. Elle trouvera un poste de manceuvre dans 1’horlogerie a Neuchatel, ce qui lui
permettra de subvenir chichement aux besoins de ses enfants.

Mes parents avaient une forte sensibilité aux questions sociales. C’était plutot mon pére qui donnait
le ton : tout d’abord, par son esprit scientifique et son approche critique ; ensuite, par son parti pris
intransigeant pour la liberté; mais surtout par sa défense des opprimé-es. Il avait rejeté le
communisme en raison d’une forte inclinaison libertaire, qu’il pensait liée a son passage par 1’école
active de Neuchatel, dont les instituteurs s’étaient occupés de lui aprés la perte de son pére. En
méme temps, il condamnait les reniements socialistes dans les guerres coloniales. Cela ne se
traduisait pas par une adhésion partisane, mais par une facon de réfléchir et d’agir au quotidien.
Quant a ma mere, plus marquée par une éducation conformiste, elle cherchait a tracer son propre
sillon, dans I’esprit de I’existentialisme d’apres-guerre (Camus, Sartre, De Beauvoir)...

AVANT TON ADHESION A LA LMR

Expériences professionnelles, associatives, syndicales, politiques ou autres. Intérét pour la
marche des événements en Suisse, dans le monde ? Premiers engagements militants ? Ton
cheminement...

Mes premiers souvenirs conscients de nature philosophique remontent a 1’dge de 9 ans, soit huit ans
avant mon adhésion a la LMR, a 17 ans. C’est durant cette période (1963-1971), que ma vie
s’oriente définitivement vers I’engagement social et politique.

Mes deux parents étaient obsédés par le développement intellectuel et les résultats scolaires. J’en
avais cependant été protégé en sautant une classe, au début de ma scolarité, alors que j’étais déja
parmi les plus jeunes de ma volée, puisque né a la fin du mois de juillet. Je me suis donc trouvé
parmi des enfants qui avaient un an et demi, voire deux ans de plus, et mes enseignants étaient
obligé d’admettre que je ne pouvais pas étre le meilleur. Ceci m’a exposé trés tot a la nécessité de
me débrouiller pour faire tant bien que mal ce qui était trop difficle pour moi. Un atout important,



mais aussi une charge. Mes premicres années d’école ont donc été difficiles.

A 9 ans, bien que baptisé¢ catholique (ma mére étant croyante), je me souviens m’étre convaincu de
I’inexistence de Dieu. Parce que personne ne pouvait lire dans mes pensées, j’en devenais seul
dépositaire et responsable. Cette rencontre avec I’athéisme s’est faite brutalement, comme d’autres
découvrent la foi. Je m’en souviens comme d’une évidence, dont j’avais parlé a ma sceur ainée. La
méme année, je fondais un « club » avec deux garcons de mon école, avec lesquels nous nous
retrouvions les jeudis, jours de congé. Nous avons réalis¢ un petit film policier avec une caméra 8
mm. L’année suivante, en derniére année primaire, avec quelques amis, j’attachais des boites de
conserve au pare-choc de la voiture de notre instituteur, un homme aigri que nous détestions,
déclenchant une enquéte disciplinaire de grand style restée sans résultat... chacun ayant su tenir sa
langue. Premier défi modeste a I’ordre établi, mais aussi premiére expérience de 1’efficacité de
I’action collective et de la solidarité. ..

Je suis entré au Cycle d’orientation (3 premicres années de I’enseignement secondaire genevois) a
11 ans, a ’automne 1965. C’est 1a que j’ai commencé a me politiser, grace a mon professeur de
classe, un jeune membre du Parti du travail, avec lequel il allait rompre aprés 68 pour rejoindre
I’extréme gauche. Pendant trois ans, jusqu’au printemps 1968, j’ai énormément lu, m’intéressant a
Marx, a Freud, au tiers-monde, aux guérillas d’Amérique latine... Un jour d’octobre 1967, je me
souviens d’une remarque de mon pére : « L’un de tes amis aurait été tué, mais il y a encore de
I’espoir, parce que, comme les chats, il est doué¢ de sept vies ». Le Che venait d’étre assassiné. En
mai 1968, je suis fasciné par « Le chant du fantdche lusitanien », une piece de Peter Weiss créée en
francais par le théatre de 1’ Atelier, qui dénongait le colonialisme portugais en Afrique.

Avec un petit groupe, nous ne cessions de suivre et de commenter I’actualité, de la Guerre des Six
Jours a Mai 1968... Nous faisions I’apprentissage de I’action collective en langant des pétitions,
I’une contre un prof de géographie qui nous faisait mémoriser des listes absurdes. Hors de I’école,
nous participions a des réunions de collégiens plus agés, et avions pris part a 1’occupation du
Rectorat de I’Université de Geneve, en février 1969 (j’avais alors 14 ans). Nous allions dans les
baraquements des saisonniers pour parler ... Je me souviens d’une visite improvisée a un foyer de
travailleurs maghrébins de France voisine, ou nous avions été chaleureusement regus... Nous
rencontrions des militants anticolonialistes. C’est a cette époque que j’ai découvert les premiers
numéros de ’hebdomadaire de la Ligue Communiste : Rouge. J’y ai été abonné dés juin 1970.

A l’automne 1968, je rentre au College Calvin, une institution fortement imprégnée de 1’esprit de
Guerre froide. Un choc par rapport au cycle d’orientation de 1’Aubépine... Pendant la premiére
année, nous créons un mouvement pour la liberté de discussion qui nous permet d’obtenir un local
dans les combles du collége. Mais mes centres d’intérét se situent ailleurs, dans les manifestations
de rue qui se multiplient contre I’Espagne franquiste, contre la guerre du Vietnam, contre 1’armée,
contre la visite du pape Paul VI. Cette année-1a, la trace d’une demi-sceur de mon pére, internée
dans un hopital psychiatrique frangais depuis 1940, a I’age de 25 ans, alors qu’elle fuyait vers le sud
I’occupation allemande (elle était juive), a par miracle été retrouvée. Je me souviens d’étre allé la
chercher avec mon pére et ma sceur dans un hospice délabré du Cher. Nous I’avons accueillie a la
maison pour quelques mois. Elle était de culture russe. Une fois de plus, I’Histoire me rattrapait.

Au printemps 1970, j’abandonne mes études et passe beaucoup de temps a la Maison des Jeunes de
Saint-Gervais, ou je suis I’'un des initiateurs d’un groupe de cinéma alternatif, « Court-Circuit »,
avec 1’idée de me lancer dans la réalisation de films... Je suis enthousiasmé par le « nouveau
cinéma » suisse, notamment par le long-métrage d’Alain Tanner, Charles mort ou vif (1969). C’est
le temps de 1’adolescence, de la découverte de la sexualité, de la vie nocturne, de la fréquentation
assidue des cafés (du Commerce a la Gueule d’Apotre), des soirées de rencontre improvisées dans
des lieux improbables, de I’écoute en boucle de Bob Dylan et de groupes de free jazz, etc. Je fais
aussi de nombreux essais ludiques avec diverses drogues. On peut s’étonner du degré de liberté dont
je disposais alors, a 1’age de 15-16 ans. Mon pere s’en faisait le défenseur par rapport 8 ma meére,
plus inquicte. Avant d’aller se coucher, si je ne n’étais pas encore sorti, il me demandait s’il y avait



quelque chose qui n’allait pas, puisque j’étais encore la... En décembre, je participe a la manif
contre le Proces de Burgos (contre les indépendantistes basques).

Circonstances de ton adhésion a la LMR, ou et pourquoi ? Quelle attente de ta part sur le plan
local, suisse, international, et celui de ta propre vie. Motifs principaux de ton engagement : faire
évoluer les choses, stopper les injustices, participer a une refonte fondamentale de la société, une
problématique particuliére ?

Au printemps 1971, la contestation alterculturelle agite Geneéve. En mai, je participe a 1’occupation
du Temple de la Servette avec les Tréteaux Libres, et prend part a ’occupation de la Maison des
Jeunes de Saint-Gervais pour y créer un « Centre Autonome ». Une expérience qui fait avancer la
conscience de plusieurs années en quelques jours... Jy cotoie de plus pres les groupes politiques de
I’extréme-gauche. A vrai dire, les leaders auto-proclamés de ces formations y font assaut de
discours, chacun tentant d’occuper le devant de la scéne au sein d’un mouvement qu’ils n’ont guere
contribué¢ a initier. J’en tirerai, quelques mois plus tard, la conclusion que le moins présent de ces
groupes au « Centre autonome » était sans doute le plus intéressant : c’était la LMR. En juin, au
milieu de la tourmente, je passe avec succes les épreuves du baccalauréat frangais en candidat libre.

Pendant 1’été, je participe au rassemblement international contre la Centrale nucléaire du Bugey
dans la région lyonnaise, avant d’aller au Cap Nord avec une Citroén 2 CV, accompagné de deux
amis. En route, j’y tombe amoureux d’une Parisienne, prise en stop, de quatre ans plus agée que
moi, qui a milité a la Ligue Communiste. A la fin aolt, deux de mes amis proches sont arrétés dans
le cadre de « L’Affaire Maerki », le vol de fusils d’assaut en Suisse, apparemment pour les livrer a
des mouvements de libération du tiers-monde. Pour 1’enquéte, je suis interrogé par la police fédérale
en décembre, qui me demande si j’ai participé a des camps d’entrainement a Cuba... A I’automne,
j’adhere au cercle collégien « La Taupe », en méme temps qu’a la section genevoise de la LMR.

TOI AU SEIN DE L'ORGANISATION

Qu'est-ce qui a focalisé ton attention, ton enthousiasme, ta volonté d'agir une fois que tu as eu
l'expérience de l'organisation (a ’interne) ?

A travers la LMR et la formation théorique qu’elle dispense (cours approfondis, brochures, conseils
de lecture...), je découvre I’histoire longue de cette gauche marxiste-révolutionnaire qui soutient
alors les luttes de libération du tiers-monde, les gréves ouvricres et les combats de I’immigration ici,
mais aussi 1’opposition anti-stalinienne a I’Est. Cette approche me parait essentielle pour inscrire
mon engagement dans ’histoire de la résistance a I’exploitation et a I’oppression. Contrairement a
d’autres, je ne vois pas cette formation intensive comme une approche intellectuelle abstraite, mais
comme la nécessité de nous réapproprier cette histoire. On ne parlait pas encore beaucoup de Walter
Benjamin a la LMR, mais j’adhérais déja a I’idée que notre engagement vise plus a justifier les
combats de nos ancétres vaincus qu’a garantir I’avenir des générations futures.

Au moment de mon adhésion, les grandes gréves ouvricres des pays voisins (France, Italie,
Espagne) donnaient une actualité a la révolution en Europe (100 ans apres la Commune), mais il
¢tait difficile d’en sentir le potentiel en Suisse, méme si la gréve de la métallurgie genevoise du
printemps 1971 avait fait espérer I’essor d’un mouvement « spontané », hors controle syndical,
porté par des secteurs de I’immigration. Les 1% Mai étaient marqués par la forte présence de
I’immigration espagnole, de ses drapeaux républicains et de ses chants de la Guerre civile. Dans une
certaine mesure, I’immigration était pergue comme notre tiers-monde de 1’intérieur. Coup sur coup,
en 1974 et 1975, nous avons manifesté contre I’exécution de condamnés politiques en Espagne. En
septembre 1975, nous avons occupé toute une nuit le Sacré-Ceeur a Plainpalais.

La lutte antimilitariste et contre le fascisme (les dictatures d’Europe du Sud, mais aussi du Brésil) se
conjuguaient dans mon esprit, liant I’anti-autoritarisme épidermique de ’adolescent avec le rejet



des formes institutionnelles les plus caricaturales de la violence d’Etat. D’ailleurs, la
commémoration des 40 ans de la fusillade du 9 novembre 1932 a Genéve, en 1972, avait été
I’occasion d’une importante manifestation contre laquelle ’extréme droite avait organisé des
provocations. J’en garde un vif souvenir qui explique peut-étre que j’aie décidé d’écrire un gros
livre a ce sujet, 40 ans plus tard... Au College Calvin, que je venais de quitter, sévissaient des
membres du Nouvel Ordre Social, un petit groupe fascisant au sein duquel militaient quelques
rejetons du patriciat genevois. Nous ne perdions pas une occasion de les dénoncer.

A quel niveau de l'organisation, dans quelles structures as-tu agi ? Décris l'éventuelle évolution
de ton engagement, les changements d'affectation, de lieux, avec les dates si possible.

Je deviens membre du Cercle la Taupe et de la « cellule jeunes » de la LMR a I"automne 1971.
Quelques mois plus tard, je suis élu a la « direction de ville ». J’entre ensuite au comitié¢ central en
1976, aprés le 3° congreés national. Dans cette période, je suis étudiant et consacre 1’essentiel de mon
temps aux activités militantes, notamment dans les « Comités Indochine Vaincra ». Aprés un bref
passage a I’école de recrues, a ’automne 1975, je suis candidat au Conseil National avant de passer
six mois au Portugal, ou je soutiens le travail de la section de la QI (IVe Internationale). Cette
période est celle de I’attente impatiente de transformations radicales en Europe : la révolution
portugaise, que nous n’attendions pas, a remplacé la révolution espagnole qui n’est pas venue.
L’absence de bilan, de la part de la LMR, de ces années d’activisme frénétique, nourries par des
pronostics erronés, a précipité bien des démissions et des démoralisations. En octobre 1975, sort le
livre de Pierre Goldmann — Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France —, qui témoigne de la
trajectoire d’un soixante-huitard condamné a perpétuité pour un crime qu’il nie avoir commis,
annonce en pointillés les désillusions d’une génération qui commence a douter d’elle-méme.

A mon retour du Portugal, je suis engagé comme enseignant d’histoire au Cycle d’orientation des
Voirets, ou je travaille pendant 5 ans, de ’automne 1976 a I’ét¢ 1981. Parallélement, j’achéve mes
¢tudes et obtient une licence en histoire économique et sociale de I’Université de Geneve, en juin
1978, avant de devenir assistant & mi-temps en histoire économique pour un an. Pendant ce temps,
je participe a la « direction de ville » genevoise et au comité central de la LMR, qui devient le PSO
en 1980. Responsable de classes de fin de scolarité, je m’intéresse aux ¢éléves en difficulté, sans
perspectives, et prend I’initiative d’une mobilisation pour I’ouverture de places d’apprentissage. Ce
travail entrera en résonance avec le projet d’initiative fédérale pour la création d’ateliers publics
d’apprentissage, auquel travaille la LMR.

En Europe, c’est la période de montée de 1I’eurocommunisme, porté par Berlinguer et Carillo, qui
tirent un bilan « droitier » de 1’expérience chilienne : elle aurait échoué faute d’un accord solide
avec les forces démocratiques bourgeoises. En France, la situation est différente : Mitterand profite
de Dl’alliance avec le PCF, autour du Programme Commun, pour I’affaiblir au profit du PS. A
I’échelle mondiale, ces années voient 1I’épuisement des révolutions coloniales : fin 1978, le Vietnam
envahit le Cambodge, ou le monde découvre le génocide de Pol Pot; en 1979, la révolution
iranienne porte au pouvoir Khomeiny, tandis que le Nicaragua sandiniste avance a contre-courant.
On parle beaucoup de « la crise du militantisme », des désillusions, des abandons, de la difficulté a
gagner de nouveaux membres... Tout ceci est d’autant plus grave, que la direction de la LMR,
comme celle de la QI (IVe Internationale), ne semble pas prendre toute la mesure de la nouvelle
conjoncture. « Le tournant vers I’industrie » de 1980 va d’ailleurs le montrer...

Ma trés bréve expérience d’implantation dans une usine de 1’horlogerie genevoise, automne 1981-
hiver 1982, est abordée plus loin.

De 1980 a 1992, je suis membre de la direction de ville du PSO et de son comité central ; depuis
1980, je suis aussi membre de son bureau politique.



Dans quelles organisations « de masse » ou structures larges étais-tu prioritairement engagé
(parlements, syndicats, MLF, groupements divers, en particulier d’immigrés, etc.) ?

J’ai toujours été plus engagé dans la vie de I’organisation, dans ses activités propagandistes vers
I’extérieur (rédaction de tracts, d’articles, organisation de meetings, etc.), ou dans des mobilisations
« larges » ad hoc, plutot que dans 1’animation pérenne d’une structure syndicale ou associative.

Au début des années 1970, je participe aux Comités Indochine Vaincra (CIV). Dans la seconde
moiti¢ des années 1970, j’anime différentes structures a 1’Université, comme le Cercle Uni-Breche.
Comme enseignant au Cycle d’Orientation, je m’investit au sein de la Fédération des Maitres du
C.0. (FAMCO) au sein de mon college.

Dans quels domaines (politique générale - articles ou tracts par exemple-, formation, féminisme,
comités de soldats, travail « jeunes », travail « ouvrier », « solidarité internationale »,
« immigration », travail pratique - permanences - etc.) t'es-tu particulierement investi.e ? As-tu
agi seulement sur le plan local ou plus largement aussi ?

Je me suis occupé du travail dans les secteurs jeune, étudiant, ouvrier et international. Mais de fagon
générale, je me suis toujours investi prioritairement dans la construction de I’organisation et dans
ses activités d’ensemble : campagnes politiques, journal, tracts, meetings, contacts avec d’autres
groupes, comités unitaires ad hoc. Je me suis aussi souvent chargé de la formation.

Comme membre du comité central de la LMR dés 1976, puis du bureau politique et de la
commission nationale métallurgie, depuis 1980, je me suis occupé aussi de questions nationales. Au
niveau de la QI (IVe Internationale), j’ai participé aux séances et aux stages des bureaux politiques
européens.

Comment as-tu vécu le militantisme au quotidien ? T'es-tu senti.e coupé.e de certaines relations
sociales et familiales ? Que sont devenus tes loisirs ?

Depuis 1974, je vivais en couple avec ma compagne qui allait adhérer a la LMR. Une partie de mes
plus proches amis d’adolescence s’étaient rapprochés de nous, quand ils n’avaient pas adhéré
formellement a I’organisation. Nous militions ensemble de maniére intense. Notre vie sociale
d’étudiant se déroulait dans le milieu large de nos membres et sympathisants, avec lesquels nous
passions aussi souvent nos vacances. De fagon générale, pour les plus jeunes des soixante-huitards
que nous étions, le passage de 1’adolescence a 1’age adulte correspondait a une période d’intense
investissement politique. Nous ne marquions pas vraiment de frontiére entre vie militante, vie
sociale et vie privée.

Avais-tu des rapports avec les militant.e.s d’autres organisations (maoistes, socialistes, Parti du
travail, POCH, PSA, etc. ? Et comment juges-tu la politique de la LMR/PSO vis-a-vis des autres
composantes de I’extréme-gauche ?

J’avais beaucoup de contacts avec les membres des autres organisations d’extréme gauche de ma
génération ; elles étaient plus difficiles avec leurs leaders « plus adultes ». Le sectarisme régnant
alors au sein de toutes les formations d’extréme gauche dressait pourtant de sérieux obstacles a
I’établissement de relations sereines. Cela dit, méme si ces rapports étaient souvent marqués par des
polémiques inutiles, voire abusives, je n’ai pas cultivé de détestations des militants des autres
formations, ce qui m’a facilité la re-reprise de contact par la suite.

La politique de la LMR/PSO en direction des autres composantes de 1’extréme gauche était sans
conteste sectaire, et celles-ci nous le rendaient bien. Des divergences d’analyse étaient souvent
invoquées pour refuser 1’action commune : alors que nous étions obligés de manifester dans la rue
ensemble, souvent avec des méthodes et des objectifs différents, nos meetings étaient le plus



souvent convoqués par une formation et par ses propres « organisations de masse ». Autant que nos
divergences, le développement de notre action en « silots (silos ?ilots ? note de CL) séparés »
répondait a la volont¢ de gagner de nouveaux membres, qui adhéraient a un « projet
révolutionnaire » spécifique. Etre « trotskiste » ou « maoiste », pour reprendre ces étiquettes,
renvoyait a une vision du monde, a des formes de socialisation, voire a des facons de vivre son
militantisme différentes.

Les militant-e's de la LMR étaient vécus par les autres comme des donneurs de legcon qui cultivaient
une vision « ¢litaire » de ’engagement politique. A Geneve, les membres exclus ou démissionnaires
du PDT avaient rejoint en majorité le Centre de liaison politique (CLP), qui était I’organisation
dominante de I’extréme gauche genevoise dans la premiere moiti¢ des années 1970. Si bien que la
LMR s’était surtout construire dans les milieux jeune et étudiant, ce qui renforgait son aspect de
groupe ¢étudiant, éloigné du monde du travail, et coupeur de cheveux en quatre.

As-tu souffert d’une surcharge de travail (longues et fréquentes séances, distributions a I’aube,
week-ends occupés, etc.) ? Le montant des cotisations était-il a ton avis supportable ?

Je n’ai pas souffert des longues et fréquentes réunions politiques ; des interminables rédactions de
tracts ou de textes internes, qu’il fallait taper a la machine (on écrivait les brouillons a la main) et
multicopier avec des stencils a alcool (bleus) ou a encre (noirs) ; des nuits de collage d’affiches
avec leurs courses-poursuites avec la police ; des petis matins de diffusion devant les usines, ou
nous étions toujours bien accueillis (certes, il fallait se lever aprés trois ou quatre heures de
sommeil, mais nous n’avions pas un travail professionnel épuisant). L’image pathétique donnée de
ce militantisme par Francis Reusser dans Le Grand Soir (1976) renvoie a une perception « apres-
coup », qui signale le basculement vers une période de doute.

Comme étudiants, le montant des cotisations était réduit. Nous avons payé beaucoup plus de notre
personne que de notre porte-monnaie.

FEMINISME ET MODES DE VIE

Comment as-tu vécu le surgissement du féminisme dans la société ? L’évolution des moeurs a-t-
elle eu des conséquences dans ton couple militant ou partiellement militant ? As-tu traversé une
phase de bouleversement personnel ?

Le féminisme n’est pas né avec 1968. Mes deux parents portaient aux nues Le Deuxieme sexe de
Simone de Beauvoir. Avant d’adhérer a la LMR, je me considérais comme féministe, au méme titre
qu’anticolonialiste ou antiraciste. Ma meére luttait pour son autonomie, raison pour laquelle elle
avait repris un travail lorsque ma sceur et moi étions sortis de I’enfance, méme si elle donnait
I’image d’une femme dominée, qui faisait la quasi-totalité¢ des tdches domestiques et se pliait aux
décisions de mon pére. Pourtant, je n’avais pas recu une éducation machiste typique. Ma mére s’en
était plus chargée que mon pére, projetant sur moi ses attentes envers les hommes : force tranquille,
douceur, attention, refus de la violence, etc. Bien sir, cette vision n’était pas féministe, au sens ou
I’homme restait le protecteur de la femme, mais elle rejetait nettement 1’agressivité « masculine »,
dont Simone de Beauvoir fait 'un des marqueurs de la découverte de soi et de 1’apprentissage de la
liberté dans I’éducation des garcons par rapport a celle des filles.

Le « féminisme de la deuxiéme génération » n’impacte vraiment I’activité militante de la LMR a
Geneve, qu’a partir de 1974-1975, méme si le MLF y a été créé en 1970. La premicre brochure
nationale de la LMR a ce propos est parue en 1975 : Femmes : de |’oppression a la libération ; et le
sens de notre combat féministe n’a été discuté pour la premiére fois que lors de notre 3° Congreés, en
1976. Mes souvenirs de mobilisations féministes renvoient a la lutte pour 1’avortement (manif du
MLF devant la maternité¢ a ’automne 1974 ou occupation du siege du PDC a I’automne 1975).
Mais mon premier engagement personnel dans une mobilisation féministe remonte au printemps



1976 : le soutien a I’occupation d’un café par le Centre Femmes aux Grottes.

En octobre 1982, le viol collectif de deux femmes par une bande de jeunes et la plaidoirie d’ Anne-
Marie Barone, une ancienne militante du CLP qui rejoindra par la suite solidaritéS, pour la partie
civile, et donc les deux victimes, au début de 1’année suivante, sont restés gravés dans ma mémoire.
Cette affaire intervenait quatre ans aprés le proces d’Aix, ou Gisele Halimi avait obtenu la
reconnaissance du viol comme un crime. Apres la bataille pour I’avortement du milieu des années
1970, qui avait débouché sur I’ouverture du « Dispensaire des femmes » en 1978, auquel avaient
participé des militantes de la LMR, la dénonciation du viol comme un crime, portait le combat
féministe sur un autre front. Il n’était pas évident pour nous de défendre la sanction plus forte du
viol, compte tenu de notre rejet fondamental des réponses pénales et carcérales, mais nous avions
compris que cela témoignait d’une reconnaissance sociale de I’extréme gravité du viol.

Cela ne signifie pas que la remise en cause des relations hommes-femmes n’ait pas interféré avec
nos vies personnelles plus tot, mais elles étaient liées a ce que nous appelions « la révolution
sexuelle ». Il fallait rompre avec la tyrannie de la femme-objet, obligée de plaire et de se conformer
aux canons d’une beauté standardisée ; rompre aussi avec les interdits touchant a la tenue des
hommes (cheveux longs) et des femmes (mini-jupes). Le droit au plaisir sexuel devait étre
revendiqué, en particulier pour les femmes, ce qui impliquait un acces libre et gratuit a la
contraception et a I’avortement. Le partage des tdches ménageres était percu comme une question
d’égalité, en particulier au sein des couples militants, méme si les actes ne collaient pas avec les
positions revendiquées. Nous étions avant tout convaincus que la « véritable » émancipation des
femmes supposait un changement plus radical des rapports sociaux et devrait donc attendre les
lendemains de la révolution.

La «révolution sexuelle » a été une préoccupation importante pour la fraction la plus jeune des
militant-e's de 1968, dans la mesure ou elle a vécu les enjeux de I’adolescence sur un mode
politique. Pour dire les choses autrement, les problémes individuels ne devaient plus étre réduits a la
sphere étroite des relations personnelles, mais posé€s avant tout comme problémes politiques, qu’il
fallait dépasser collectivement en changeant 1’ordre social. Ainsi, j’ai lu La révolution sexuelle de
Wilhelm Reich en 1969-1970, en méme temps que je découvrais ma propre sexualité. Cette
confusion entre problématique politique et problématique personnelle a été bien décrite par Luisa
Passerini dans son Autoritratto di gruppo (1988), qui croise ses souvenirs militants avec son
expérience en psychanalyse. Elle montre aussi que ce fut autant un atout qu’une source de fragilité.

As-tu vécu en communauté et si oui, dans quel type de communauté ? Cherchiez-vous a inventer
de nouveaux modes de vie, facons de vivre ensemble, de s’aimer, d’élever des enfants ? Et si non,
de quel oeil voyais-tu ces tentatives ?

Avant méme d’entrer a la LMR, je m’étais intétessé a Freud, puis a Reich, et j’étais convaincu que
la « révolution sexuelle » était un aspect essentiel de la révolution. Elle impliquait de renoncer a
toute forme de propriété, notamment a celle de 1’autre au sein du couple. L’amour libre me semblait
étre le versant affectif-sexuel du collectivisme économique. J’étais convaincu que toutes les formes
de sexualité étaient légitimes. Je m’étais construit une théorie selon laquelle le masculin et le
féminin découlaient de la division du travail, et que les attributs sociaux des deux sexes
appartenaient a la culture humaine, dont chaque individu pouvait revendiquer son dosage personnel.
Mais il y avait bien entendu une différence entre cette conception et ma propre vie.

Ouvert a toutes les expériences, je ne me suis que rarement senti poussé a faire des choses qui ne
m’attiraient pas, ne serait-ce que par curiosité. Bien que la bisexualité m’ait alors paru représenter
une forme supérieure d’émancipation, le tabou de I’homosexualité pesait encore trop lourd sur ma
génération. Je me suis engagé dans une sexualité hétérosexuelle, bien que refusant toute forme de
stigmatisation des gays et lesbiennes. Les plaisanteries machistes homophobes, du type « on se les
fera bien profond, et sans vaseline », qui avaient cours au sein de la LMR au moment de mon



adhésion, m’ont toujours parues pathétiques. Mais j’avais une certaine indulgence pour la
génération des « vieux », qui avaient alors 25-30 ans. Ce n’est pas d’eux que j’attendais des idées
nouvelles pour « changer la vie ». Ce que j’attendais d’eux, c’était une compréhension historique du
monde actuel, au prisme de ses conflits de classes, de nations, de « races »... Je n’avais alors
aucune idée de la profondeur historique des combats féministes.

Dans mon premier couple militant, qui accompagne toute mon histoire a la LMR/PSO, de 1974 a
1990, nous avions pour régle de faire ce que nous voulions, mais aussi de ne rien nous cacher.
Rétrospectivement, en dépit de souffrances inévitables, j’ai généralement mieux vécu ce compromis
que ma compagne. Cependant, mes relations extra-conjugales se résumaient a des « aventures » de
courte durée, humainement et affectivement riches, mais sans engagement durable. Cette asymétrie
entre ces expériences « au-dehors » et notre couple militant fusionnel était sans doute de nature a
nous rassurer, celles-1a ne menagant jamais vraiment celui-ci. Dans cette période, mais aussi avant
celle-ci, j’ai été confronté a des expériences sexuelles a trois, mais je ne m’y suis jamais vraiment
senti a I’aise.

Apres la naissance de ma premicere fille, Laila, en avril 1980, j’ai vécu assez vite en communautg,
cela pendant quatre a cinq ans. Celle-ci, dans une grande maison, comptait au départ trois couples,
dont deux, moi-méme et ma compagne, de méme que sa sceur et son compagnon, qui avaient un
petit enfant. Elle visait a faire I’expérience de la vie commune (préparation alternée des repas) et
prévoyait la prise en charge collective des enfants, mais il n’y avait aucune vélléité de partager nos
vies amoureuses. Je garde un excellent souvenir de cette expérience, qui s’est avant tout
interrompue parce que le propriétaire avait résilié notre bail.

De quel oeil voyais-tu les rapports homme-femme dans l'organisation (présence des femmes dans
les instances dirigeantes, prise de parole, accés a l’élaboration de la ligne politique et aux
publications, influence, écoute, considération) ?

J’ai toujours ressenti une profonde inégalité entre les hommes et les femmes au sein de la
LMR/PSO. Celle-ci était plus forte dans les organisations politiques que dans les mouvements
sociaux, a I’exception des syndicats traditionnels qui étaient aussi largement dominés par les
hommes. Sans aucun doute, 1’¢laboration de la ligne politique de la LMR/PSO reposait sur un tout
petit noyau d’hommes ; ils étaient majoritaires a écrire, et les femmes qui écrivaient le faisaient plus
sur les luttes féministes que sur les enjeux internationaux ou des luttes ouvriéres. Evidemment,
I’écoute des femmes et la considération a leur égard était moindre. J’en ai souvent discuté au sein de
mon couple, puisque ma compagne était militante depuis 1974, et qu’elle a joué un role important,
notamment dans notre travail « immigration ». Elle venait d’une famille espagnole politisée et
parlait couramment 1’italien. En dépit de cela, elle n’a jamais disposé de la méme écoute que moi,
ou pire, elle ne pouvait pas avoir d’avis propre, é¢tant donné qu’elle était liée affectivement a moi.
Cette inégalité révoltante a été I’enjeu d’un combat permanent, que nous n’avons jamais eu, je crois,
le sentiment de gagner, en dépit de quelques « percées héroiques ».

Il y avait des femmes qui jouaient un rdle clé dans la LMR/PSO, mais elles étaient souvent
cantonnées a la réflexion et a I’'intervention dans le domaine des luttes féministes. Par ailleurs, cette
« spécialisation », si elle leur laissait un espace, €tait souvent payée en retour par le regard
condescendant des cadres masculins sur « I’étroitesse » de leurs intéréts. Je me souviens de ma
premicre discussion avec Charles, lors de son retour en Suisse, qui avait conclu ainsi son
explication du conflit qui I’avait opposé a Jacqueline au secrétariat de la QI (IVe Internationale) : «
Si elle a maitrisé quelque chose dans I’Internationale, c’est sa connaissance des différentes marques
de stérilets ». Tout était dit.



Comment as-tu percu (ou vécu de ’intérieur) l’investissement d’un certain nombre de camarades
dans des mouvements féministes excluant les hommes (MLF) ?

Cette démarche m’a toujours parue légitime, des lors que les femmes en éprouvaient le besoin. Si
des réunions réservées a une catégorie de militants pouvaient surprendre, je ne crois pas qu’elles
aient suscité une crainte des hommes pour leurs prérogatives. En revanche, cela leur a permis, et
c’est sans doute la contrepartie de cette « avancée », de justifier leur faible engagement dans les
batailles féministes, qui devenaient un enjeu avant tout des femmes. On objectera que ¢’était déja le
cas auparavant, mais je crois que les hommes pouvaient dés lors plus facilement se désintéresser,
avec la bonne conscience en prime, de cette dimension transversale de nos combats. Dans tous les
cas, ces réunions ont été utiles pour favoriser la parole des femmes au sein de nos organisations.

REVOLUTION, VIOLENCE ET DEMOCRATIE INTERNE

As-tu considéré ’organisation comme ayant des objectifs et une structure au niveau suisse ET
international ? La IVe Internationale avait-elle une réalité pour toi ? Lisais-tu ses publications,
les journaux et brochures d’autres sections de ’Inter ?

La QI (IVe Internationale) avait beaucoup plus d’importance & mes yeux que sa section suisse,
compte tenu du peu de chance que nous avions de modifier radicalement les rapports de force
sociaux et politiques dans ce pays en 1’absence d’une victoire du socialisme dans d’autres Etats
européens. Dans ma période la plus « euphorique », je n’ai jamais cru que nous puissions faire
profondément bouger les lignes en Suisse. En revanche, je pensais que c’était possible en France, en
Italie, et surtout en Espagne. Pendant cette période, je lisais Rouge et allais régulierement a Paris, ou
la visite au local de la Ligue Communiste, impasse Guéménée, était un rituel. J’ai ressenti sa
dissolution, aprés la manifestation du 21 juin 1973, comme un choc.

Dans la premiere moiti¢ des années 70, les militants de la LMR étaient initiés a 1’histoire de la QI et
suivaient attentivement ses débats. Aprés son 9° Congrés mondial (1969) s’était ouvert un débat sur
la lutte armée en Amérique latine, qui allait occuper une grande partie de son 10° Congres (1974).
Mais soyons francs, les militants de la LMR n’avaient pas d’opinion élaborée sur ces questions et
suivaient les points de vue dominants de leur direction. En revanche, cette hyper-présence des
questions internationales nous a amené a organiser et a suivre des dizaines de meetings et de soirées
de discussion avec des invité-e's étrangers, membres ou non de la QL.

Lisais-tu la Bréche ou Bresche ou Rosso, ou La Taupe ? A posteriori que penses-tu de ces
organes et des tracts que nous diffusions ?

Je lisais La Breche (pas de A a Z) et j’y écrivais. Mais la presse de la LMR a toujours eu moins
d’intérét a mes yeux que celle des autres sections de la QI, sans parler des ouvrages des intellectuels
membres ou proches de notre courant, voire plus généralement marxistes. Par exemple, j’ai gardé
jusqu’a aujourd’hui des collections de la revue Quatrieme Internationale, et plus tard Inprecor. J’ai
méme conservé des numéros des revues Tricontinental et Partisan, de méme que nombre de
brochures de la LC/LCR, mais je n’ai jamais collectionné les numéros de La Breéche, ou de La
Taupe. En revanche, je dispose toujours de quelques documents produits par la LMR : textes de ses
premiers congreés, mais aussi brochures... sur la guerre du Vietnam, le conflit du Biafra,
I’oppression des femmes, I’embrigadement de la jeunesse par le sport, la bourgeoisie suisse, etc.

A posteriori, je pense que nous avions une presse sérieuse et respectée, parce que nous n’étions pas
seulement la « filiale suisse » d’un courant politique « articulé », mais aussi que nous étions
capables d’approfondir des dossiers concrets (sur les dégats du fluor en Valais, la défense des
retraites populaires, la promotion de notre initiative pour des ateliers publics d’apprentissage, etc.).



Avais-tu alors l'impression de pouvoir vivre la fin du capitalisme a relatif court terme ?

J’avais ce sentiment avant mon adhésion a la LMR, qui a seulement contribu¢ a lui donner une
« assise raisonnée » pour la période 1971-1975. Cela dit, je n’ai jamais imaginé que la défaite du
capitalisme soit concevable en Suisse, sans une victoire du socialisme dans les autres pays.

Acceptais-tu la notion de violence révolutionnaire telle que défendue par la LMR et la 1Ve
Internationale ? La lutte armée te paraissait-elle nécessaire dans certains contextes politiques ?
Te sentais-tu attiré.e par les actions violentes « exemplaires » lancées par les « ultra-gauchistes »
de l'époque (en Allemagne et en Italie surtout) ?

Jai été éveillé a la politique par des luttes de libération armées. Avant celles du tiers-monde, il y
avait eu la résistance au nazi-fascisme, dont j’avais cotoyé certains acteurs dans mon adolescence,
mais aussi la guerre d’Espagne, qui hantait la mémoire de 1’immigration espagnole politisée du
tournant des années 1970. Le temps écoulé de la guerre d’Espagne a Mai 1968 était du méme ordre
que celui qui nous sépare aujourd’hui de la victoire sandiniste au Nicaragua, en 1979... Et méme en
Suisse, sans revenir a la gréve générale de 1918, le souvenir du 9 novembre 1932 montrait que le
Conseil d’Etat et I’armée n’avaient pas hésité a recourir au tir a balle réelle contre une foule
désarmée, dés lors qu’il voulait mettre au pas un mouvement ouvrier puissant, dans situation qui
n’avait rien de révolutionnaire.

J’ai réécouté ’interview radiophonique d’Olivier Pavillon du 6 mai 1973, en marge du 2° Congrés
d’Epalinges. Apres une présentation « rassurante » des objectifs de la LMR, a une question du
journaliste qui demande si cette « ligue révolutionnaire » n’est pas en train de se transformer en
«ligue démocratique », il répond que c’était « un malentendu », qu’il s’agit « d’utiliser la
démocratie bourgeoise pour faire connaitre nos idées », mais que nous ne lui accordons « aucune
confiance », et que « seul un renversement violent [je souligne] des structures mises en place par la
bourgeoisie depuis le 19° siécle est susceptible de donner le pouvoir aux travailleurs »'. Je suppose
que je n’aurais pas dit autre chose alors, méme si je n’ai jamais songé a une révolution violente en
Suisse, mais a une révolution internationale qui forcerait la bourgeoisie suisse a jeter 1’éponge.

La violence minoritaire « exemplaire » de type Fraction armée rouge en Allemagne ou Brigades
rouges en Italie m’a toujours paru irrationnelle et désespérée. Dans le cas du vol de fusils d’assaut
(Affaire Maerki) a Geneve, il s’agissait de donner ces fusils a des mouvements de libération du
tiers-monde, ce qui est tout de méme autre chose.

As-tu milité dans un « Comité de soldats » et comment cela s’est-il passé ? Comment jugeais-tu
les mouvements pacifistes, I’objection de conscience ?

Je n’ai pas milité¢ dans des Comités de soldat, mais utilisé le peu de temps passé a I’Ecole de recrues
pour un « refus d’ordre » lors d’un exercice de drill, ce qui m’a valu un week-end d’arréts de
rigueur. Il fallait se lever et s’asseoir des dizaines de fois de suite au rythme d’ordres vociférés par
un sous-officier ; j’étais resté debout et il ne savait plus quoi faire ; I’absurdité de cet exercice ne
plaidait pas en faveur de I’armée... Quelque temps plus tard, j’ai été exclu « pour raisons de
santé », la LMR souhaitant par ailleurs me présenter comme candidat aux élections fédérales de
I’automne 1975.

L’antimilitarisme est resté pour moi une thématique importante, méme si je ne m’y suis pas investi
en premicre ligne. En 1983, le PSO forgait la main du PSS en récoltant les 30 000 signatures qui lui
manquaient, et qu’il trainait les pieds a récolter, pour faire aboutir son initiative pour un droit de
référendum en maticre de dépenses militaires. En 1985, je défendais le soutien du PSO a I’initiative
du GSsA pour ’abolition de I’armée, alors qu’une minorité objectait qu’elle garantirait de facto le
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monopole des armes a la bourgeoisie, gommerait toute différence entre pacifistes et antimilitaristes
révolutionnaires, et risquerait de se traduire en plébiscite pour ’armée. Trois ans plus tard, elle
obtiendra pres de 36% des votes et des majorités absolues dans les cantons de Geneve et du Jura.

As-tu l'impression que nous avons réussi l'exercice de la démocratie interne dans l'organisation
ou consideres-tu qu'il y avait un clivage entre les « chefs » - celles et ceux qui donnaient le ton et
la masse des militant.e.s ? Y avait-il selon toi des différences dans ce domaine, selon le secteur ou
le lieu ?

La LMR a vécu une certaine schizophrénie, entre ses aspirations a un socialisme autogestionnaire,
sa lutte contre la bureaucratie, sa défense du droit de tendance, et le fonctionnement vertical qui
était de régle en son sein. Ce paradoxe m’a frappé dés mon premier stage de formation, au début
1972. En fin de soirée, buvant un verre a la table de CHARLES, nous avions des désaccords sur 68
aux Etats-Unis... Le ton était monté, et il s’était emporté, haussant le ton a tel point que sa
compagne I’avait pri¢ d’aller se coucher, parce qu’il était tard et qu’il fallait qu’il ménage sa santé.
Cette peur de la dissonance et cette volonté de controle m’étaient certes insupportables, mais elle
me semblait ressortir d’un trait de caractére plus que d’une logique interne de la LMR/PSO. En
1973, lors du 2° Congrés, j’avais aussi été frappé par la brutalité avec laquelle il combattait des
positions non alignées. Quelques années plus tard, fin 1977, lors d’une réunion de préparation de la
Féte de La Bréche a Geneve (mars 1978), alors qu’il s’opposait a nos projets ambitieux, il me
transmit un billet ou il menagait de renoncer a d’autres engagements, si je ne changeais pas d’avis.
Ce chantage a commencé a ruiner définitivement la confiance personnelle que je conservais a son
¢gard.

Le centralisme démocratique est gros de nombre de tares potentielles, puisque les directions élues
ont un acces privilégié a I’information, préparent les assemblées générales ou les congres, peuvent
abuser de leurs prérogatives pour discréditer, dénigrer, isoler... tel ou tel opposant-e ou groupe
d’opposant-e-s. Toutefois, le droit de tendance et ses prérogatives offrent un garde-fou a ces dérives
possibles. Le fait qu’il n’y a pas eu véritablement de tendances au sein de la LMR, et que nous n’en
avons vu fonctionner qu’au sein de la QI ou de ses sections, ne m’a jamais paru un signe de santé.
Rétrospectivement, j’ai I’impression que le noyau de direction de la LMR la considérait plutot
comme une école, ou les éléves avaient le droit de poser des questions (intelligentes) ou de se taire.
Toutefois, le programme de cette école était riche, et la section de Geneve, dans laquelle je vivais le
quotidien, avait un fonctionnement plus « libertaire » que sa grande sceur vaudoise.

Le climat interne de la LMR doit beaucoup a la personnalité de CHARLES, qui avait marqué de son
empreinte un certain nombre de cadres de 1’organisation. L’historien Pierre Jeanneret parle d’« un
phénoméne assez curieux de clonage », lorsqu’il évoque d’anciens cadres qui utilisaient toujours
« les mémes formules, les mémes intonations, le méme rythme oratoire, voire les mémes types de
langage » (Popistes, 2002). Dans un roman qui revient sur son expérience au sein de la nébuleuse
trotskiste de 1’apres-68, Tariq Ali porte un jugement trés dur sur CHARLES, qu’il cite en exemple
de ce qu’il appelle le « syndrome de bureau » qui affecte les « gourous » des petites organisations
de cette période : c’est « une maladie qui afflige souvent les militants politiques qui travaillent dans
de minuscules bureaux. Privés de pouvoir réel, ils s’inventent un monde pour soi. Le bureau et sa
position dans le local deviennent I’enjeu d’une lutte de pouvoir qui, en réalité, n’existe que dans
leur imagination. Le minuscule bureau et la minuscule organisation sont transformés en une
construction totalement fantasmée (...) » (Redemption, 1980).

Beaucoup plus tard, j’ai compris que les groupes trotskistes de cette période ne pouvaient pas
totalement échapper au fonctionnement que leurs cadres avaient appris dans les partis staliniens, ce
qui était le cas du noyau fondateur de la LMR a Lausanne. De méme, Hal Draper explique de fagon
convaincante qu’il n’est pas possible de construire des partis bolcheviks de poche en singeant la
théorie Iéniniste de I’organisation, parce que ces micro-organisations ne sont pas exposées aux
forces centrifuges qui travaillaent un parti implanté socialement. D¢s lors, leur centralisme évolue



vers la reproduction de rituels en circuit fermé. Le centralisme démocratique peut ainsi jouer un role
fonctionnel pour assurer la domination d’une direction, elle-méme souvent tributaire d’un
«mentor ». La LMR a été un prototype du genre, alors que la LC/LCR y a largement échappé, aussi
parce qu’elle s’est construite dans un milieu plus politisé, qu’elle a été exposée a des mouvements
sociaux plus forts, qu’elle a développé un droit de tendance réel, et que sa direction est toujours
restée véritablement collective.

As-tu été victime de répression politique (licenciement, non-engagement, non-élection pour des
motifs politiques) ?

Je n’ai pas été victime de répression professionnelle en raison de mon appartenance a la LMR, mais
mon engagement politique m’a sans doute empéché d’obtenir un poste stable a I’Université de
Geneve.

Le Département de I’instruction publique était dirigé par le socialise André Chavanne depuis 1961,
et celui-ci défendait de fagon conséquente une option « libérale » en matiere de liberté d’expression,
y compris au sein du personnel enseignant. En tant qu’étudiants en sciences humaines, la formation
donnée par la LMR, et plus fondamentalement par la QI (Mandel, etc.), nous garantissait un sérieux
bagage et forgait le respect de nombre de professeurs. Il faut dire aussi que nous étions des
perfectionnistes.

As-tu vécu, d’une facon ou d’une autre, une tendance formalisée, un désaccord, un conflit voire
une exclusion dans/de I’organisation et comment cela s’est-il passé, trés précisément ?

Je n’ai pas participé a une tendance organisée, méme si j’ai pris part a des confrontations animées
sur des choix tactiques.

Nous n’avons, & ma connaissance, exclu personne de la section de la LMR a Genéve, méme si
certains camarades au profil jugé « inadapté » y ont sans doute été victimes de mobbing.

LE PSO ET LA PROLETARISATION

En 1980, la LMR est devenue le Parti Socialiste Ouvrier (PSO). Comment as-tu vécu cette
mutation ? En particulier comment as-tu vécu la nouvelle orientation « vers la classe ouvriére »,
dénommée « prolétarisation » ? A-t-elle eu des conséquences personnelles pour toi ?

Le changement de nom de la LMR en PSO a été décidé au 5° Congrés, en 1980. Celui-ci a adopté le
« tournant vers 1’industrie », suite aux décisions du 13° Congrés de la QI (1979). Cette orientation
était fondée sur un pronostic a nouveau erroné, qui misait sur une montée des luttes ouvri¢res dans
le sillage de la crise du capitalisme, et décidait d’implanter une partie de nos militants dans les
usines. Qu’un tel choix ait pu étre défendu en France, voire aux Etats-Unis, cela peut a la rigueur se
comprendre... Mais que la section suisse de la QI ait tenté de singer un tel tournant, et choisi la
métallurgie et le syndicat FTMH (ancétre d’UNIA, apres sa fusion avec le SIB) comme cible de ce
projet, parait assez surréaliste. A ce moment, les militants de 1’Organisation communiste (Le
Drapeau Rouge), qui avaient réussi, depuis le milieu des années 1970, a implanter une dizaine de
leurs membres dans les principales usines de la métallurgie genevoise, dont Pierre Vanek,
commencaient a lever le pied...

Je crois que ce tournant a été accepté, parce qu’il rencontrait un certain écho parmi ceux-celles de
nos membres qui avaient traversé tant bien que mal la seconde moiti¢ des années 70, et cherchaient
a renouer avec la période d’engagement « héroique » des années 1969-75, en un temps ou des



situations révolutionnaires étaient pronostiquées en Europe dans les 5 ans a venir. Pour les plus
jeunes, c’était peut-&tre aussi un moyen de se lier symboliquement a une période plus exaltante du
militantisme qu’ils-elles n’avaient pas connue, comptant se trouver ainsi en premicre ligne des
luttes ouvriéres a venir. C’était aussi une alternative a I’engagement dans les « brigades » civiles au
Nicaragua, dont les premiers volontaires partiront de Genéve en 1982. Ainsi, une erreur de
pronostic (I’imminence de la révolution en 1969-1974) en nourrissait-elle une autre (I’imminence
de grandes mobilisations ouvrieres).

J’ai participé a cette expérience tres brievement, durant quelques mois, comme manceuvre dans une
usine de bracelets-montres— Spillmann SA —, de I’automne 1981 au printemps 1982, avant d’en étre
licencié. J’y ai appris @ me servir d’une fraiseuse, ce qui n’était pas difficile, puisqu’elle était réglée
par un outilleur qui m’indiquait en détail ce que je devais faire. J’y ai aussi travaillé un temps au
polissage, ou le systéme d’aspiration de la poussiere était défectueux. J’avais donc contacté la
FTMH, dont le secrétaire, Jean-Pierre Thorel est venu un matin distribuer un tract, invoquant
différents problémes, dont celui-la, pour ne pas me désigner. Pourtant, il a mis la puce a I’oreille de
la direction, dés lors que j’avais été affecté depuis peu a ce secteur de I’atelier. Cela a conduit a mon
licenciement a I’issue d’une petite mise en scene.

Le directeur convoque les ouvriers et brandit le tract syndical en leur demandant quels sont les
problémes a I’atelier, « parce qu’il faut régler cela, plutot que d’ameuter des gens de 1’extérieur ».
S’ensuit un silence général, alors que les travailleurs ne cessaient de protester contre I’insalubrité du
polissage, ou travaillait une majorité de femmes. Et le directeur de poursuivre, incitant chacun a
mettre les problémes sur la table... « parce que I’entreprise ne peut pas tout savoir et prendre les
mesures adéquates si on ne lui dit pas tout ». Silence toujours... Et c’est 1a que j’évoque timidement
la ventilation insuffisante du polissage. A quoi le directeur répond qu’il va voir ce qu’il peut faire.
J’ai regu mon congé¢ quelques temps apres, sans autres commentaires.

J’avais développé des rapports cordiaux avec mes collégues de travail. L’atelier était une société
hétéroclite. Je me souviens d’un mécano suisse, proche de la retraite, qui m’avait pris en affection.
Un jour, il m’avait pris a part : « Je comprends pas ce que tu fous ici les mains dans 1’huile toute la
journée, plutét que d’aller faire le bureaucrate dans une banque. Tu m’a I’air d’un gars normal.
Crois-moi, a ta place, je foutrais le camp ! ». A part lui, il y avait deux autres Suisses : un homme
décompensé, ex-ingénieur, disait-on, qu’on avait relégué au polissage, et qui ne communiquait que
par des grognements, ainsi qu’un trés jeune garcon, qui m’avouera s’entrainer au tir avec un groupe
d’extréme droite. Pour le reste, les frontaliers dominaient I’atelier, généralement mieux formés et
plus qualifiés que les autres. Ils n’hésitaient pas a émettre des critiques envers la direction. L’un
d’eux, qui avait été actif dans la CGT avant de travailler 2 Genéve, m’avait demand¢ si j’avais été
envoy¢ par le syndicat pour y développer un groupe d’entreprise, et que dans tous les cas, je
pouvais compter sur lui... Je travaillais avec la femme d’un requérant d’asile congolais qui avait
exercé d’importantes fonctions dans son pays...

Apres mon licenciement, je n’ai pas cherché de nouvelle embauche, parce que j’avais été dégrisé
par le peu d’intérét du PSO pour mon expérience et par le manque de soutien que je recevais. Par
exemple, j’avais rédigé un tract, que j’avais demandé a notre secrétaire de distribuer le matin entre
6h. et 7h, et il ne s’était pas réveillé. Ce décalage entre mon investissement et celui du parti, qui
poursuivait son petit train-train quotidien, m’a convaincu de ’aspect irréel du « tournant vers
I’industrie ». Les quelques jeunes qui ont interrompu leurs études pour faire des apprentissages I’ont
pay¢ plus cher que moi, mais ceux que je connaissais sont assez vite retombés sur leurs pattes, apres
avoir quitté le PSO. Quant a moi, aprés quelques petits boulots alimentaires, j’ai eu la chance de
trouver un poste d’assistant a I’université, et ceci en cours d’année.

Au printemps 1982, notre initiative pour des Ateliers publics d’apprentissage aboutit. Le PSO
arrivait donc a porter une initiative nationale seul. C’était une belle prouesse, mais la dernicre de ce
genre. Ce texte sera s€chement rejeté par 81,6% du corps électoral, en septembre 1986. J’en ai tiré
le bilan qu’il n’y a rien de pire pour la gauche radicale que de soumettre des propositions



« immédiates » au vote populaire, et de se faire brutalement retoquer sans avoir fait progresser une
perspective de rupture. Entre-temps, nous avons recueilli des signatures en faveur de I’initiative des
40 H. de I’USS, qui échouera avec 65,7% de « Non ». Le pronostic qui avait fondé le « tournant
vers I’industrie » avait du plomb dans I’aile. A I'automne 1983, les listes du PSO aux élections
fédérales sont lancées avec le slogan général : « L’AVS et des emplois, pas des chars ». Le Parti du
Travail n’aurait pas dit mieux.

DEMISSION EVENTUELLE - FIN DE LA LMR

Si tu as quitté la LMR/PSO a un moment ou a un autre, peux-tu expliquer tes raisons d'alors
(critiques politiques, ras-le-bol du militantisme, changement de vie, etc.) ?

Je n’ai jamais démissioné de la LMR/PSO.

Si tu es resté.e jusqu'au bout (1986-87), comment as-tu vécu la disparition formelle de
l'organisation au plan personnel et en tant que militant.e ? T'es-tu senti.e partie prenante de cette
période finale ?

Dés 1983, nous sentions que le sol se dérobait progressivement sous nos pas. En mars, nous
présentons 5 candidats au Conseil Municipal de la Ville, qui recueillent 1,3% des voix. La barriére
du quorum a 7% rendait toute perspective de percée électorale impossible. Cependant, pour faire
face a la forte poussée de Vigilance (+5 siéges), nous lancons la candidature propagandiste de
Marléne Dupraz a D’exécutif, contre la xénophobie et le racisme, qui bénéficie de nombreux
soutiens et obtient plus de 12% des suffrages. Au méme moment, I’évasion de Lucio Gelli de sa
prison genevoise nous donne I’occasion de dénoncer les liens de la Loge P2 avec la finance suisse.
En septembre, nous dénoncons publiquement des batiments floqués a ’amiante. Le mois suivant,
aux ¢élections fédérales, le PSO présente 5 candidats pour Genéve.

De I’automne 1985 au printemps 1986, je prends un « congé politique » de six mois pour travailler
a ma thése de doctorat a Londres, a la British Library. Ma compagne s’est lancée dans une
recherche sur la politique du Grand Londres en matiére d’immigration, et nous inscrivons notre fille
dans une école anglaise. Pendant cette période, nous ne prenons pas contact avec la section
britannique de la QI, profitant pour avancer dans notre travail et perfectionner notre anglais.

En mai 1987, le 7° et dernier congrés du PSO opte pour la construction d’un mouvement unitaire et
pluraliste rassemblant toutes les forces de résistance du pays. En réalité sa section genevoise
travaille dans cette direction depuis 1983. Au printemps, I’arrét de la parution de 1’hebdo Tout Va
Bien (apres 11 ans) nous incite a établir des liens avec sa rédaction pour imaginer un éventuel projet
commun avec La Breche. A ce propos, j’étais en désaccord avec CHARLES, qui défendait une
optique beaucoup plus prudente. Ce contentieux a tourné au vinaigre. J’en garde la trace dans une
lettre qu’il m’a alors alors adressée. Sur le plan électoral, nous avions compris qu’il fallait aller vers
des listes unitaires et avons pris de premiers contacts avec le PDT en 1984.

En mars 1985, le PSO récolte 14 500 signatures en moins d’une semaine pour son initiative en
faveur de « soins a domicile » cantonaux. En mai, il lance un comité large pour une liste de la
gauche combative au Grand Conseil. Il se dit prét a accepter 7 a 10 candidat-e-s sur la liste du PDT,
qui ne lui concéde que 3 places. L’accord ne se fait donc pas. Finalement, le « Rassemblement pour
une alternative socialiste » (RAS) (Ducommun, Crettenand, Saurer, etc.) n’obtient que 1,33% des
Voix, parce qu’une autre composante de 1’extréme gauche, ultime épisode de la décomposition de
I’ex-CLP?, saborde in extremis cette démarche en langant une autre liste sous le nom de « Pour une

2 r , .. .

Lors d’une séance de négociation avec cette composante pour tenter de trouver une entente, je me
souviens de la remarque d’un de ses militants, P. C., aujourd’hui membre du PDT, qui a 1’époque
nous reprochait nos discussions avec ce parti : « Tant qu’a se faire enculer, autant choisir la plus



alternative progressiste » (Marco, Doret, Cudet, etc.), qui ne recueille que 0,62% des voix. L’échec
du RAS sonne le glas de ce « cycle électoral » des années 1980. Le PSO se présente une derniére
fois en Ville, au printemps 1987, mais n’obtient que 0,8% des suffrages. Cette méme année, les
Verts franchissent pour la premicre fois le quorum au Conseil Municipal.

En 1989, nous ne sommes plus qu’une poignée a nous réunir régulierement a Geneve. En octobre,
nous ne pouvons plus envisager de nous présenter seuls au Grand Conseil. Pour autant, sans
concurrence sur sa gauche, le PDT recule encore et n’obtient que 8,0% des voix et 8 ¢élu-e's (-2
sieges). Il devient essentiel d’avancer dans le rapprochment des forces de la gauche soixante-
huitarde. A cette époque, j’ai des relations d’amitié avec Daniel Monney, membre du petit groupe
genevois « Pour le communisme » (PLC), issu de I’Organisation communiste (Le Drapeau Rouge),
avec lequel nous n’avons pas de divergences significatives sur le terrain. Dés 1990, nous entamons
des discussions avec eux a Geneve, élargies par la suite a deux militants syndicaux genevois, Eric
Decarro et Christian Tirefort, qui ne sont plus organisés politiquement, de méme qu’a
I’Organisation socialiste libertaire (OSL) de Lausanne.

APRES LA LMR/PSO...

As-tu eu ensuite ’impression qu’il t’était possible de poursuivre ton engagement par d’autres
voies, as-tu retrouvé des camarades dans d’autres regroupements 2 Comment s'est passée cette
période post-LMR/PSO : réinsertion dans la société « normale », vide d'un brusque non-
militantisme, recherche d'une solution politique alternative, abandon de l'activité politique
militante, etc. ?

Jai été partie prenante de la dissolution du PSO genevois au sein de la nouvelle organisation
formée par solidaritéS, a I’issue des grandes manifestations et des débrayages de la fonction
publique de 1990 et 1992. Cette nouvelle force bénéficie du travail de rapprochement et de
« désectarisation » mené par le PSO tout au long des anées 1980, sans lequel cette formation
n’aurait pas pu survivre durablement. Nous avons en effet réussi a développer une culture du débat
qui nous a permis de dépasser les divergences au cas par cas. A contrario, I’expérience lausannoise
a montré que ce travail de préparation avait sans doute fait défaut. Pour autant, « le ciment n’aurait
pas pris » sans les mobilisations sociales du début des années 1990 qui rendaient nécessaire, aux
yeux de dizaines de militant-e-s inorganisés, une réponse politique de la gauche combative.

Pour moi et pour les camarades qui se sont investis dans la construction de solidaritéS, une nouvelle
aventure commengait. Il n’y avait pas a se « réinsérer dans la société normale », a remplir le « vide
d’un brusque non militantisme », ou a rechercher « une alternative existentielle ». En revanche,
d’autres militant-e's du PSO qui n’étaient plus trés actifs a ce moment-1a, n’ont pas investi ce projet,
tout en en restant sympathisant-es, voire cotisant-e's passifs du nouveau mouvement. Quelques-uns
n’ont pas accepté le profil large de cette nouvelle organisation, plus hétérogene, qui n’affichait pas
un projet marxiste révolutionnaire et international. Une minorité d’entre eux rallieront le MPS.

A POSTERIORI...

Comment juges-tu les lignes de force du projet marxiste-révolutionnaire de l'époque (notion
d’ « avant-garde », construction d'un parti révolutionnaire, dialectique des trois secteurs de la
révolution mondiale, etc.) ?

L’avant-garde, pour peu qu’on ne fétichise pas ce terme, est pour moi la partie du mouvement
d’émancipation qui dispose d’une expérience, qui a su recuillir la mémoire des générations
précédentes, qui a été capable de réfléchir a celle-ci, et qui a réussi a traduire ce bagage en
connaissances théoriques constamment affinées. En méme temps, I’avant-garde ne peut jouer de

grosse bite, celle du PS plutot que celle du PDT ». C’était le niveau de la discussion...



role utile si elle ne comprend pas que chaque conjoncture nouvelle ne peut pas étre déchiffrée avec
les lunettes du passé, et qu’il y a toujours beaucoup a apprendre des luttes en cours et de leurs
acteurs-trices, précisément parce qu’ils ont poussé sur un terrain qu’elle commence tout juste a
reconnaitre, et que leur perception du « moment politique » est en régle générale supérieure a la
sienne. Ainsi, les soviets n’ont pas été imaginés par les marxistes, ils ont été¢ une création de la
révolution en marche, dont les plus perspicaces ont immédiatement compris I’importance.

Je ne sais pas ce que devrait étre « le parti révolutionnaire » de demain, ni méme s’il se concevra
comme un parti. Peu importe. Mais je pense que la dialectique entre le pole de I’expérience et de la
théorie, d’une part, et celui de I’innovation et de la pratique, d’autre part, est un invariant des luttes
sociales, quelle qu’en soit la période.

« La dialectique des trois secteurs de la révolution mondiale » explicitait, en un temps donné, notre
lecture internationaliste de la « lutte des classes ». Elle a été efficace pour saisir la dynamique des
années 68. En revanche, la pétrification de formules comme « I’Etat ouvrier bureaucratiquement
dégénéré » nous a empéché d’appréhender les dynamiques a 1’ceuvre dans la réalité. Pire encore,
« la double nature de la bureaucratie soviétique » reposait sur une caractérisation essentialiste d’un
phénomeéne évolutif et instable. Souvent, ces formules nous ont servi d’oreiller de paresse, cachant
notre incapacité a développer des analyses concrétes de situations changeantes. Et lorsque nous
nous y sommes essayés, cela a souvent débouché sur des positions intenables, comme notre refus de
condamner I’intervention soviétique en Afghanistan.

Il a souvent été repproché aux trotskistes de se nourrir de formules toutes faites, de s’éterniser dans
des querelles de définition ou de fétichiser la rédaction de programmes, alors qu’ils n’étaient que de
toutes petites organisations. La QI a pu exceller en la mati¢re, de maniére il est vrai moins
grotesque que certaines de ses « cousines ». Ne serait-il pas plus sage de faire preuve de plus de
modestie en vouant plus de temps a la recherche empirique, et en comprenant que nos capacités
d’analyse d’une situation sociale et politique sont fonction de notre enracinement, et qu’il sera a
jamais impossible & une « internationale de poche » de développer des positions précises sur les
principaux théatres de la lutte de classe mondiale depuis Bruxelles, Paris ou Londres, et encore
moins d’y exercer une influence a distance ?

Globalement, quel jugement portes-tu sur tes années d'engagement au sein de la LMR ? Au plan
personnel d'abord : fut-ce une « parenthése » dans ta vie, en as-tu tiré des éléments positifs pour
la suite de ton existence, lesquels ? Et sur le plan historique (osons le mot!), penses-tu que nous
avons laissé une trace, apporté quelque chose, dans le cadre des divers mouvements
révolutionnaires ou radicalisés de l'époque ?

Finalement, ou en es-tu politiquement parlant, aujourd’hui ? Si tu as choisi de cultiver ton
Jjardin, pourquoi, comment ?

Je n’ai jamais congu le militantisme comme une corvée, méme si certaines contraintes m’ont pesé.
Tout au contraire, je I’ai envisagé comme un accomplissement, et je crois qu’il m’a beaucoup
apporté et que c’est toujours le cas. Mon adhésion a la LMR/PSO n’a pas été une parenthese dans
ma vie, mais une phase d’une vingtaine d’années dans mon engagement politique et social.

La QI et I’héritage du marxisme révolutionnaire auquel elle m’a permis d’accéder, en dépit de ses
limites, m’a doté¢ d’une solide boussole. Depuis lors, je n’ai jamais cess¢ de me questionner et de
continuer a apprendre. En revanche, les aspects les plus dérisoires dans mon expérience au sein de
la LMR/PSO ont été¢ les enjeux de pouvoir qu’a pu inspirer, aux yeux d’un petit nombre de
dirigeants convaincus de leur « mission historique », le controle de ce minuscule collectif. Je dois
avouer qu’ils se comptaient sur les doigts d’une main et que je ne leur en veux pas, parce que je suis
toujours resté libre de mes choix et que je les ai donc supportés.

Sur le plan historique, je ne crois pas que nous ayons laissé de trace spécifique. Comme le pocte



Antonio Machado, je crois que nous avons « fait notre chemin en marchant », et qu’en regardant en
arriére, nous ne voyons plus plus que « des sillages sur la mer ». D’ailleurs, quelle importance ? Ce
qui compte, c’est ou nous allons aujourd’hui, et en quoi notre expérience peut étre utile aux
nouvelles générations qui poursuivent nos combats et ceux de nos prédécesseurs, aussi pour qu’elles
aient les moyens d’en concevoir d’autres, auquels nous n’avons pas songé. Aujourd’hui, la politique
internationale est de plus en plus illisible pour celles et ceux qui ont renoncé a 1’aborder en termes
de conflictualité sociale pour se replier sur une approche géopolitique. La crise écologique ne peut
non plus étre envisagée sérieusement sans recourir & une analyse matérialiste. C’est pourquoi je
pense que le passage de témoin de notre génération aux suivantes nécessite la pérennité d’un noyau
de communistes non sectaires, qui n’en défendent pas moins une approche exigeante des questions
théoriques et stratégiques que les exploité-e-s et les opprimé-es devront tenter de résoudre sur le
chemin de leur auto-émancipation.

J’ai déja répondu aux questions relatives a mes investissements ultérieurs, et je n’y reviendrai pas
ici.

Une anecdote a raconter ? Un souvenir qui te tient particuliérement a coeur, un exploit, un
échec, un souvenir important pour toi ?

Jen ai livré un certain nombre dans mes réponses précédentes.

Autre(s) questions non formulées ici, auxquelles tu souhaites apporter ta réponse :

Non, j’ai déja été beaucoup trop long.

Je désire que mes réponses soient publiées sans indication de mon identité (une croix aprés la
réponse adéquate):

OUI NON X INDIFFERENT

* La question n’est pas trés claire. Je suis d’accord que mes réponses soient publiées et je les
assume publiquement.

Date et lieu : Geneve, le 6 janvier 2017



